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	INTRODUCCIÓN

	 

	ELEMENTOS PARA UNA ONTOLOGÍA DE LA ACCIÓN: LA RESPONSABILIDAD

	 

	A Pilar, Lorena, Patricia y Alejandro, que supieron ser fuertes

	 

	 

	El propósito de esta introducción es inscribir los textos quesiguen dentro del debate que-considero- les es más propio. He preferido este enfoque a otros, igualmente legítimos y, por supuesto, también útiles, por diversas razones, aunque tal vez la primera que hubiera que mencionar es que para consideraciones de distinto tipo, así como para determinadas informaciones o datos, cualquier lector interesado en Hannah Arendt empieza a tener en nuestra lengua un amplio muestrario en donde escoger, por lo que una introducción que se li mitara a ser presentación en la forma convencional tend ría, a buen se guro , mucho de reiterátivo.1 Junto a esta razón cabría señalar otra, ya propiamente de contenido. Los introductores empeñados en señalar la importancia del autor encomendado a su cargo suelen enfatizar ge néricamente  la  actualidad  de éste,  y resulta  bastante proverbial lo

	que bien pudiéramos llamar el olvido deldetalle. Esto importa: no es prueba filosófica concluyente de la vigencia de un pensamiento el mero hecho de que en él podamos encontrar apelaciones a temas que hoy todavía nos preocupan. Si con ello bastara, Croce estaría de en horabuena: la entera  historia  de  la filosofía  podría ciertamente ser

	 

	l. Por lo que a mí respecta, he intentado aportar elementos para una contextuali zación general de la figura de Arendt en mi trabajo «Hannah Arendt, pensadora del si glo», introducción a La condición humana (Barcelona, Paidós, 1993).Enlo que hace a los abundantes materiales de Hannah Arendt y sobre ella disponibles en castellano, véase la información bibliográfica contenida en la biografia de EuSABETH YoUNG-BRuEHL, Hannah Arendt (Valencia, Edicions Alfons el Magoanim, 1993) o laincluida en M. CRUZ·

	F. BIRULÉS (comps.), En tomo a Hannah Arendt (Mad rid, Centro de Estudios Consti tucionales,  1994).

	 

	
 

	considerada como contemporánea. Pero en tal caso habría que arbi trar procedimientos y criterios para distinguir entre diferentes clases de actualidades y vigencias, con el objeto de dejar claro que las hay duras y blandas, precisas y vaporosas, centrales y periféricas... siendo el criterio para afirmar una u otra el grado de inserción del pensa miento en cuestión en los argumentos concretos de la discusión filo sófica de cada momento.

	Por su parte, el título de la presente recopilación  responde a  este

	mismo orden de motivaciones teóricas. No se trata de subsumir bajo dos grandes rótulos los diversos temas tratados -{!Sto es, de ofrecer un cajón de sastre para los diferentes trabajos-, sino de señalar una trayectoria, el curso de una deriva. Sentido es también dirección, que en el mejor de los casos apunta hacia el presente. Los profetas, casi por definición, anuncian paraísos o vaticinan apocalipsis. No hay precur sores para la incertidumbre de estos días. Pero sí buenos ejemplos de veracidad y compromiso con el propio pensamiento. Ha cambiado el modelo de filósofo, la figura que encamaba en su propia práctica el ideal del quehacer discursivo. Caducaron los engreídos críticos de la totalidad, los resueltos fustigadores de los males de Occidente o los oteadores privilegiados del futuro. No ha lugar para esas tareas, aun que subsistan aspirantes a la plaza imposible. Frente a todos ellos, Arendt, junto con unos pocos más (Wittgenstein, Canetti, lsaiah Ber lín...), ejemplifica la última manera que parece quedamos de pensar y de vivir el pensamiento en un mundo del que ni siquiera alcanzamos a saber si merece de verdad el calificativo de nuevo. No ofrece esta au tora recetas ni propone doctrinas: se esfuerza por comprender (el tér mino más repetido en sus artículos). Pero que nadie entienda esta tarea como menor o como débil. No hay ocupación más importante («la comprensión... es el modo específicamente humano de vivir»), ni más completa («la comprensión comienza con el nacimiento y finali za con la muerte»).2 De aquí nace la fuerza de todo lo que escribe. Por eso sus textos soportan una prueba que otros, fatigados, evitan: la de la discusión con los problemas que hoy nos conciernen. Por eso, en suma, se deja presentar con un debate. Vayamos a él.

	Desde hace mucho sabemos que la filosofía va retrasada respecto al mundo. Pero a veces se nos olvida que la filosofía puede ir retrasada

	 

	
		In/ra, «Comprensión y política», pág. 32



	 

	
 

	respecto a sí misma. Tal ocurre qiando se plantea como cuestión al orden del día determinados asuntos del tipo de el regreso del sujeto o la necesidad de revisar el individualismo -planteamientos que, por aña didura, parecen sugerir una concepción pendular, cuando no directa mente azarosa, de la historia de las ideas-. Si nos quedáramos con esos rótulos así, sin más, lo primero que habría que constatar es su ri gurosa antigüedad. Bastaría con acordarse de Riesman, Sennet, o del debate popperiano sobre el individualismo metodológico. Parece, pues, obligado modificar el enfoque. La cuestión (doble) que más bien debiéramos encarar es, de un lado, qué se ha producido -de nue vo en el pensamiento para que podamos afirmar que no estamos ante lo mismo y, de otro, hasta qué punto la realidad a la que nuestros esquemas se intentan aplicar es también la misma. Pero mientras a lo primero podría responderse que tal vez el eje del debate se ha despla zado desde el antagonismo entre individualismo metodológico/holis mo metodológico a la contraposición monismo metodológico/plura lismo metodológico (representado este último por quienes defienden fusiones de paradigma y similares), en el caso de lo segundo habría que empezar reconociendo que, en efecto, son fundamentalmente los cambios en el plano de lo real los que nos autorizan a pensar determi nadas cuestiones de una manera distinta.

	Las figuras del adelanto y del retraso parecen haber perdido bue na parte de su  utilidad.  No hay criterio  preciso  para dirimir cuándo el filósofo ejerce de mero apologista o ideólogo y cuándo oficia como precursor. La sombra de la lechuza hegeliana se alarga demasiado al amanecer. Tal vez no se pueda ir más allá de afirmar que el discurso filosófico, que había analizado las condiciones teóricas de posibilidad de algunas categorías y discursos, se ha encontrado con que se han producido  las condiciones  materiales de posibilidad  de aquéllos,3 y

	 

	
		Una convincente argumentación de lo que aquí estamos simplemente enun ciando la proporciona ANTHONY GmoENS en su libro Consecuencias de la modernidad (Madrid, Alianza, 1993) al analizar las nuevas circunstancias sociales en las que los hombres de hoy deben desenvolverse. Su conclusión es que vivimos en una moderni dad radicalizada más que en la posmodernidad (lo que no significa en absoluto que de clare impensable un orden posmoderno),  y que, en consecuencia,  categorías como la de subjetividad, lejos de ser arrinconadas, deben plantearse bajo esta nueva luz («el descubrimiento de uno mismo se convierte en un proyecto directamente  relacionado con la reflexividad de la modernidad»,  pág. 118).



	 

	
 

	que en la confrontación entre ambas no siempre ha habido acuerdo. Pero, mientras el desacuerdo puede ser valorado como un indicio de la obsolescencia o el error de las categorías, en el caso contrario lo propio sería decir que las intuiciones o anticipaciones en cuestión han alcanzado su verdad.

	Esta idea tendría que servir para introducir el sentido de la nueva orientación que debiera adoptar el discurso. No se trata, es claro, de reincidir en los·típicos planteamientos de la década pasada tipo Ferry, Renaut (y tantos otros) que acaso fueran nglobables en su conjunto bajo el rótulo crisis del sujeto y posmodernidad; Como mínimo cabría hablar ahora de dos nuevas determinaciones que obligan a plantear ese mismo asunto del individuo/subjetividad en unos nuevos términos: por una parte, el fracaso -por lo que se está viendo, definitivo- de un modelo de sociedad, con las enormes repercusiones económicas, sociales, políticas e ideológicas que ha tenido y, por otra, la crisis del Estado del Bienestar que se viene produciendo en los países europeos desarrollados. Como es evidente, ambas determinaciones se hallan profundamente conectadas, pero vamos a tirar del cabo de esta última para intentar desenredar el ovillo teórico que hemos propuesto.

	Segunda puntualización, directamente derivada de lo anterior: no es seguro que en los asuntos a que nos vamos a referir la distinción entre nivel micro y nivel macro sea de demasiada utilidad. Y es que los nuevos problemas con los que se ha de enfrentar el hombre de hoy trascienden tanto las fronteras políticas como las líneas de demarca ción teóricas. El SIDA, la drogadicción, la destrucción de la capa de ozono o el hambre en el mundo constituyen situaciones globales, pla netarias, en buena medida nuevas -«retos», se los suele denominar en un lenguaje algo más enfático-, que parecen generar un tipo de perplejidad específica. La inercia de tantos años nos invitaba a pensar (o, mejor, a creer sin pensar) que alguna autoridad, institución u or ganismo público debía hacerse cargo de ellas, porque -era el argu mento- está en la naturaleza de las cosas (sociales) que a cada pro blema le corresponda un negociado a su nombre para la solución. Pero las situaciones mencionadas han hecho reventar el esquema. En primer lugar, porque su magnitud excede con mucho las reales posi bilidades de cualquier Estado (por más Benefactor que pudiera estar dispuesto a ser). Y, en segundo, porque ante ellas la pregunta que surge, inevitable, es: ¿tienen algún responsable?

	 

	
 

	Ahora bien, ya puestos a preguntarnos, ¿es muy distinto lo que ocurre a este respecto con los problemas individuales? En este otro caso, partiendo de una situación aparentemente distinta (e incluso en algún caso opuesta), se llega a una conclusión análoga, a saber, tam bién en esta esfera los individuos están cada vez menos confrontados a su responsabilidad. Es frecuente que la Administración, la asisten cia públi a se encargue de sus obligaciones mediante documentos, plazos, solicitudes, reenvíos. Que las instancias jurídicas se desdo blen, la ley se burocratice, y al cabo de diez años nadie se acuerde de aquello que efectivamente ocurrió, la causa por la cual alguien fue sancionado. Podría decirse que las faltas devienen virtuales. Pense mos lo que ocurrió en Francia en el caso de la sangre contaminada, o en España con el envenenamiento masivo provocado por la venta de aceite de colza, de uso industrial, para el consumo humano. No se trata de hablar de castigos.4 Con la corrupción política ha sucedido algo parecido, y en la especulación monetaria igual: los periódicos nos informan con frecuencia de las prácticas especulativas de perso najes que compran empresas y obtienen beneficios del capital sin dis poner de ningún dinero (o, cuanto menos, sin jugarse el suyo). La propiedad, monetaria o espiritual, se ha convertido en gran medida en una superchería. Ya no es preciso invertir para producir. O, vol viendo a lo general, ya no importa comprometerse física o afectiva mente en  nada  para discurrir o decidir  personalmente sobre cual

	quier hecho. Éste parece ser, pues, el signo de los tiempos: cada vez resulta más difícil imputar, en el plano que sea, nada a nadie, pero, al propio tiempo, suele haber acuerdo (y es bueno que así sea) en que los males que se provocan deben ser reparados.

	Estas afirmaciones no dejan de ser un diseño inicial, un dibujo apresurado de partida, al que, igual que a cualquier otro, conviene for mularle algunas cuestiones. Como, por ejemplo, ¿a qué compromete el concepto de responsabilidad?, ¿qué costos teóricos tiene?, ¿es, se gún creemos, un concepto central para la comprensión de nuestra rea-

	 

	
		Haciendo referencia a la Alemania nazi, Hannah Arendt había señalado las dis tancias que separan esta noción de la de responsabilidad en  su  trabajo  «Organized Guilt and Universal Responsibility», recientemente reeditado en el volumen Hannah Arendt: Essays in Understanding 1930-1954 (Nueva York, Harcourt Brace &  Co., 1994, págs. 121-132). Su primera versión fue publicada con el título «Gennan Guilt» (]ewish Frontier, n. 12, 1945).



	 

	
 

	lidad o por d contrario,  según  piensan  otros,5  su persistencia  debe ser interpretada como mero residuo de los viejos discursos, de un imaginario categorismo que se resiste a desaparecer? Existe, a qué ocultarlo, un enfoque de esta cuestión meramente teórico, generali zador, que elude analizar las condiciones materiales de existencia de los sujetos y los cambios que en ellas se han producido en los ultimos tiempos. Es el enfoque gnoseológico, que se centra en el examen de la naturaleza exclusivamente discursiva de la categoría, sus semejanzas y diferencias con otras en apariencia próximas, etc. No carece de inte rés este tratamiento, por lo que algo habrá que decir a continuación acerca de él, aunque sea de pasada. Entre otras razones nos puede aportar elementos para responder a las dos primeras cuestiones. Pero responder a la tercera, anticipémoslo ya, obligará a completar esta perspectiva con otros tratamientos en los que aquello que está pasando

	ha sido examinado desde un punto de vista no sé si decir sociológico, ético o, directamente, histórico...

	Para ello lo mejor será empezar por una afirmación fuerte: ningu na de las consideraciones precedentes resulta de real utilidad si no se afirma abiertamente el lugar central -respecto al sentido de la ac ción- que ocupa la identidad del agente. Con esto no se pretende despachar de un plumazo programático un asunto sumamente com plejo, que involucra discusiones que están lejos de haberse cerrado (como, por ejemplo, la de la validez teórica del determinismo o la de cómo se cumple el requisito de ser persona, que algunos exigen para predicar autoría respecto a una acción). Pero sí dejar claro cuáles son los caminos que sabemos que no llevan a ninguna parte. Por ejemplo,

	¿añade algo a lo que se está debatiendo la consideración, pretendida mente moderna (propia de los años 70, en concreto), según la cual el sujeto y su correspondiente identidad no son más que una construc ción; el resultado  de una serie de procesos  de interacción  social?

	¿Qué otra cosa podrían ser una vez que hemos renunciado al innatis mo o a cualquier otra variante de esencialismo cartesiano?

	 

	
		Por ejemplo, por citar al representante paradigmático de esta actitud, el Nietz sche de La voluntad de poder, quien planteaba allí su conocida crítica a la conexión en tre responsabilidad y libre albedrío, conexión postulada según él por los teólogos con el objeto de convertir a la humanidad en dependiente de ellos; «Los hombres han sido considerados como "libres" para poder ser juzgados y condenados, para poder ser cul pables».



	 

	
 

	La falsilla de un ejemplo trivial tal vez permita captar intuitiva mente lo que se pretende decir. Para que haya imagen cinematográfi ca hacen falta, tengo entendido, dieciocho fotogramas por segundo. He aquí una condición necesaria, pero en ningún caso suficiente. Porque, constatada la materialidad de la imagen, hay que decir que por debajo de ese número sólo hay celuloide, mero soporte físico. El discurso, el relato, la poética o incluso la semiótica del filme se dan una vez que ese requisito de orden natural se ha cumplido. De la misma manera, podría decirse, la cuestión no reside -incluso cabe pregun tarse: ¿lo hizo alguna vez en verdad?- en los materiales de los que está hecho el sujeto, sino en la naturaleza de ese producto una vez constituido, sus rasgos característicos, su eventual autonomía, la real trascendencia de su intervención en el medio, etc. O, mejor aún, la prueba a contrariis: qué grado de inteligibilidad (o de ininteligibili dad) alcanzan los comportamientos humanos cuando se renuncia a pensar en términos de subjetividad.

	Una forma particular de esa renuncia es la que encontramos muy generalizada en gran cantidad de discursos presuntamente sociales de nuestros días. Enzesberger lo ha denunciado con dureza en su úl timo libro. En su opinión, se está asistiendo en los países europeos

	
	· desarrollados a un curioso fenómeno histórico: «En el ocaso de la socialdemocracia, ha vuelto a vencer Rousseau». No se han nacio nalizado los medios de producción sino la terapia. En Perspectivas de guerra civil, Enzesberger propone hacer frente a la retórica que sistemáticamente exculpa al criminal trasvasando la responsabilidad a su hogar o a la ausencia de éste, a la dureza del padre o a su fla queza, al exceso de cariño o a la falta de éste, al autoritarismo o al antiautoritarismo de sus profesores, o bien a la sociedad de consu mo o a los malos ejemplos audiovisuales, así como a toda la panoplia de perezosas y contradictorias justificaciones para exonerar a la per sona del compromiso ante su propia vida. El grado de exculpación ha llegado a ser tan mecánico y grotesco que Enzesberger ironiza acerca de si criminales de campos de exterminio como Hoss o Men gele serían hoy víctimas desamparadas «merecedoras de ayuda adecua da en forma de tratamiento psicoterapéutico a cargo de la seguridad social». La cita termina así: «Siguiendo esta lógica, sólo los terapeu tas podrían plantearse dudas morales al respecto, al ser los únicos capaces de comprender la situación. Y, puesto que todos los demás



	 

	
 

	no son responsables  de nada, y mucho menos de sus propios actos,  ya no existen  como  personas,  sino  únicamente  como destinatarios de la asistencia social».6 He aquí una particular y nueva barbarie del especialista a la que se habría llegado, no por el desarrollo de lo tec nológico, sino, paradójicamente, por un proceso, en buena parte es peculativo,  de  vaciamiento de la idea de identidad.

	Pero hay que decir, para evitar malentendidos, que la señalada por Enzesberger representa una de las modalidades de renuncia a la subje tividad (y, por ende, de «desresponsabilización») características de nuestro tiempo, pero no la única. Insistir demasiado en ella podría dar lugar a valoraciones confundidoras, como por ejemplo la de interpre tar que lo grave de ese proceso es lo que comporta de final de una épo ca en la que la justicia todavía constituía un horizonte deseable, en la que se intentaba que el bien terminara prevaleciendo sobre el mal y se confiaba en que el crimen acabara recibiendo su castigo. Pero todo eso, de sobra lo sabemos, no pasaba de ser una mentira piadosa (cuan do no un engaño organizado), respecto a la que no cabe nostalgia al guna. No es de recibo, por tanto, reprocharle a este argumento la con dición de conservador. De lo que estamos hablando ahora es de un proceso de orden general, casi constituyente de lo social.

	En realidad, habría que sostener que el abandono de la subjetivi dad representa uno de los rasgos más propios del mundo de hoy, y en especial del modo en que los hombres viven su inserción dentro de él. Es cierto que nuestras modernas sociedades permisivas se declaran empeñadas en conseguir el libre desarrollo del individuo, pero lo que habría que plantearse es por qué, a pesar del énfasis en la declaración, no parecen estar ni siquiera aproximándose a ese objetivo. La res puesta que proponemos se halla implícita en todo lo anterior. No hay posibilidad de acceso a los objetivos que esta sociedad proclama des de las condiciones subjetivas que esa misma sociedad promueve. Los individuos de la era permisiva ven cómo desde los mass media -y es pecialmente a través de la publicidad- se destruyen todos los mode los preconcebidos de persona. El mercado requiere consumidores de una máxima plasticidad, dispuestos a doblarse ante los designios cambiantes  de un sistema  publicitario que desequilibra  y multiplica

	 

	
		lliNs MAGNUS ENZESBERGER, Perspectivas de gue"a civil (Barcelona, Anagrama, 1994),  pág. 36.



	 

	
 

	el deseo, haciéndolo inestable y pasa jero. 7 Sujetos débiles, en defini tiva, incapaces de proponerse metas para las que haría falta una iden tidad  fuerte.

	Auténtico indicio de su debilidad es la banalidad de los gestos que se les solicitan para colaborar en la solución de problemas de indu dable gravedad. El lazo rojo colma su solidaridad  con los enfermos de SIDA, la chapa en la solapa con la leyenda pertinente  constituye su aportación al combate contra el racismo o la asistencia al concier to de rock de su grupo favorito (al que habrían ido a escuchar en cualquier caso) proclama a los cuatro vientos su respaldo a una bue na causa. Son todos ellos leves ritos «desresponsabilizadores»: modos de autoexculpación cotidiana que no exigen el menor sacrificio. No pretendemos con esto insinuar, ni mucho menos reintroducir, una contraposición entre hedonismo y abnegación (que tendría unas re sonancias inequívocamente cristianas), sino simplemente dejar cons tancia del modo en que un cierto discurso intenta resolver o soslayar algunas dificultades cruciales, del modo, en concreto, en que aborda esos problema mayores para cualquier ética que son el mal natural y (eventualmente) el mal social. Es obvio que no se podía postular sin restricciones el derecho del individuo a su propia felicidad.

	Pero lo que ahora importa resaltar es que nada resulta más operati vo, nada más funcional en este contexto, que un individuo que renun cia a la expectativa de configurar su propia identidad. Incluso cabría añadir que nada más fácil: múltiples discursos vendrían en su ayuda. Pensemos, además de en los posmodernos de variado pelaje, en los au tores de formación analítica (el muy debatido Derek Parfit8 constitui ría el exponente más destacado)  que rechazan la idea  del yo perma

	nente, continuo, estable, para proponer en su lugar un yo múltiple, discontinuo, heterogéneo, que no tiene obligación alguna de recono cerse en ese agente del pasado al que terceros están atribuyendo un de-

	 

	
		Para un análisis agudo y pormenorizado de las transformaciones económicas que han dado lugar a ese fenómeno ideológico-cultural denominado «posmodernidad» véase d libro de DAVID lliRVEY, Thecondition o/Posmodernity (Oxford, Basil Blackwell, 1989). La hipótesis de la obra es que existe cierto tipo de rdación necesaria entre la aparición de las formas culturales posmodemistas, la emergencia de modos más flexi bles de acumulación dd capital y un nuevo ciclo de lo que d autor llama «compresión dd espacio/tiempo» en la organización dd capitalismo.

		Véase su Reasons and Persons, Oxford, Clarendon  Press, 1984.



	 

	
 

	terminado comportamiento. No hay por qué reconstruir toda una po lémica que, por lo demás, es ciertamente compleja. La cuestión funda mental, a nuestro modo de ver, es la siguiente: ¿constituye el testi monio de ese. individuo, extrañado ante su yo pasado, la prueba irrefutable de que realmente no tenemos derecho a hablar de la misma persona? Irrefutable, por lo pronto, desde luego que no. Porque, para que lo fuera, esta pluralidad de yoes debiera poder ser reivindicada en cualesquiera contextos. Y es curioso que lo que parece funcionar (me jor o peor) para el pasado, no lo hace en absoluto para el futuro. Cuan do, por ej., nuestras expectativas se ven amenazadas, pocos experimen tan alivio en la consideración «el del futuro será otro yo». O, incluso más, dicha pluralidad de yoes no es reivindicada indistintamente en to das las situaciones pretéritas. Así, por ejemplo, de idéntica forma que es fácil escuchar este tipo de argumentaciones para soltar lastre de un pasado incómodo («ya no soy el mismo de entonces...», «no entiendo cómo pude ser capaz de hacer una cosa así...»), resulta absolutamente insólito encontrarlas cuando se atribuye bondad o ya no digamos mé rito. En esos casos reaparece, incluso con descaro, en esos mismos la bios la más rancia retórica subjetivista («yo desde siempre me propu se...», «quiero agradecer a quienes confiaron en mí...», etc).

	Todo lo cual induce a pensar que, en realidad, la función que de sarrollan aquellos argumentos antisubjetivistas es la de proporcionar coartadas ad hoc con las que escapar de una hipotética atribución de responsabilidad. Pues bien, son los efectos y consecuencias de dicha huida lo que ha intentado mostrar Enzesberger a través de sus mal humorados análisis. Y ésta es también la perspectiva desde la que se debe interpretar su exigencia de retomo a una plena responsabili dad personal. Sin embargo, esta responsabilidad, para estar acorde con los nuevos tiempos, no debiera limitarse a ser una mera reedi ción de las viejas teorías de la responsabilidad, por ej., more Weber. De hecho, en un sentido un poco propio, el discurso acerca de la res ponsabilidad es algo rigurosamente nuevo. Hasta ahora, cuando se hablaba de ella, se hacía a la luz de unos supuestos que ya no son el caso. Por ejemplo, se partía de la idea de que el alcance de la acción humana y, por ende, de la responsabilidad humana está estrictamen te limitado. Pero, como repite Hannah Arendt en diversos pasajes de su obra, la acción es, por su misma naturaleza, «ilimitada» en sus consecuencias, e «impredecible» en sus resultados últimos, porque

	 

	
 

	el hombre «actúa dentro de un medio en donde toda reacción se convierte en una reacción en cadena».9 Sin que apenas nada cambie porque se introduzca en el esquema la voluntad. No sólo nos vemos sobrepasados por las consecuencias de nuestros actos cuando no prestamos atención: está en la esencia misma de la acción producir efectos imprevisibles e incalculables. Con otras palabras, también suyas: «La acción humana desarrolla consecuencias hasta el infini to». No estamos ante una mera anticipación de la tesis, muy de moda últimamente, de los efectos perversos o indeseados. Ni ante una de esas afirmaciones, tan del gusto de los filósofos, que se limita a cons tatar la complejidad de todo (cualquier cosa que sea de la que se ha ble). El asunto es de más calado.

	Hoy las cosas han cambiado de manera irreversible respecto al en foque weberiano. La técnica moderna ha propiciado  unas acciones de una magnitud impensable hasta este momento, ha introducido ob jetos nuevos y ha dado lugar a consecuencias inéditas, de tal manera que bien pudiera decirse que ha sido el panorama del mundo por completo el que se ha transformado. De ahí la obsolescencia en que han venido a dar los viejos discursos de la acción. Como ha señalado Hans Jonas, hasta ahora «tanto el saber como el poder eran demasia do limitados para incluir en su previsión el futuro remoto y para in cluir en la conciencia de la propia causalidad el globo terráqueo»1.0 No por otra razón se juzgaba como una especulación ociosa demo rarse en pensar acerca de las consecuencias remotas que en un desti no desconocido pudieran tener nuestras acciones. La ética prefería concentrarse en la cualidad moral del acto momentáneo mismo, en el que había de tenerse en cuenta el derecho del prójimo que con noso tros convivía. Pero «la naturaleza de la acción humana ha cambiado de Jacto. Se le ha agregado un objeto de orden totalmente nuevo, nada menos que la entera biosfera del planeta, de la que hemos de responder, ya que tenemos poder sobre ella. ¡Y es un objeto de tan imponentes dimensiones que todo objeto anterior de la acción hu mana se nos antoja minúsculo! La naturaleza, en cuanto responsabi-

	 

	
		lliNNAH ARENDT, «Labor, trabajo, acción», in/ra pág. 107. Afirmaciones muy próximas pueden encontrarse en La condición humana, cit., especialmente en el último tramo del capítulo V, dedicado  a la acción.

		El principio de responsabilidad (Barcelona, Círculo de Lectores, 1994), pág. 16.



	 

	
 

	lidad humana, es, sin duda, un novum sobre el cual la teoría ética tie ne que reflexionar».11

	No se trata, por tanto, de un cambio de escala para lo mismo, sino de una profundización, hasta las últimas consecuencias que somos capaces de pensar, de dos determinaciones a menudo soslayadas en los viejos planteamientos: de un lado, el hecho de que cabe pedir res ponsabilidad por lo no realizado y, de otro, la importancia de aque llos ante los que hemos de responder de nuestras acciones. Pero am bas determinaciones, merece la pena destacarlo, pueden irrumpir de pleno derecho en el discurso precisamente porque, por así decir, los mencionados cambios en el paisaje del mundo han colmado la verdad de las afirmaciones arendtianas. Ese nuevo objeto sobre el que, mer ced a la técnica, tenemos poder está en nuestras manos sin que hayan cambiado los rasgos característicos de la acción humana, a saber, su

	«extraordinaria fragilidad y[. ..] falta de fiabilidad». Ciertamente, si a esto le añadimos el dato de que «aunque no sabemos lo que estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos hecho»,12 esto es, el dato del carácter irreversible de la acción, el re sultado que parecería dibujarse es el de una humanidad condenada sin remedio a la ruina y a la destrucción.

	Arendt, sin embargo, no se abandona a la fatalidad y es la manera en que se defiende de ella lo que nos permite acceder a la médula de su argumentación. Su esperanza se diría relacionada con la ontología: lo más propio de la condición humana es su capacidad de comenzar algo en el mundo.13 Los hombres son seres que se fijan objetivos, se proponen fines. Es precisamente este poder de iniciativa el que que da designado a través del término natalidad. La natalidad expresa el fundamento ontológico de cada individuo humano. Todo hombre es único porque, como se sostiene en La condición humana, «con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo».14 Pero esta afirmación no desemboca en ningún orden de solipsismo, en ningún encastillamiento del individuo en una presunta diferencia fundacio nal. El hecho en bruto de nuestra originaria aparición física debe do-

	 

	
		Ibídem, pág. 35.

		«Labor, trabajo, acción», cit., págs. 107 y 108.

		«Comprensión y política», in/ra pág. 46

		H. ARENDT, La condición..., cit., pág. 202.



	 

	
 

	blarse en ese segundo nacimiento que es la inserción en el mundo hu mano a través de la palabra y de la acción. El nuevo comienzo inhe rente al nacimiento se deja sentir en el mundo porque el recién llega

	do ejerce su capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Si se prefiere a la inversa: «una vida sin acción ni discurso r...] está lite

	ralmente muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres».1

	'

	Por supuesto, esa palabra a que estamos aludiendo es justamente la palabra de la acción. Para Hannah Arendt la acción muda no exis te (o si existe, es irrelevante). Sin palabra, la acción pierde al actor, y al perderlo se pierde a sí misma en cuanto acción. El contenido úl timo de su tesis «la acción es intensamente personal» es éste: la ac ción sin un quién ligado a ella carece de significado. La ligazón pue de ser desigualmente consciente -no procede ahora entrar en ese asunto, aunque sí constatarlo- pero, de una u otra manera, ha de ser. Porque el mundo no deviene plenamente humano más que a través de las iniciativas de los agentes. Y el agente de los actos sólo es posible, se afirma en este volumen, en la medida en que es, al mis mo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el ac tor y anuncia lo que está haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer. He aquí el engarce general con todo lo que se trató antes. Aunque cabría ir más allá. Estas afirmaciones arendtianas se pueden interpretar sin esfuerzo como el fundamento ontológico-antropoló

	gico ausente en la propuesta ética de Jonas. Del mismo modo que

	las aportaciones de éste acerca del principio de responsabilidad se pueden valorar como el desarrollo ético más plausible a partir de las premisas de Arendt. En todo caso, a nuestros efectos bastará con perseverar en el extremo en el que parece clara la coincidencia entre ambos planteamientos: la idea de acción es indisociable de la de res ponsabilidad.

	Pero semejante responsabilidad--cómo podría ser de otro modo ha de estar a la altura de la acción, lo que, teniendo en cuenta lo ex puesto, quiere decir también a la altura de sus protagonistas. Es así como podemos recuperar con pleno sentido la cuestión precisa de la que estábamos hablando: somos responsables no sólo y no tanto de lo que hayamos hecho cuanto de lo que no hagamos para impedir

	 

	
		Ibídem, pág. 201.



	 

	
 

	el deterioro creciente del hábitat humano. Y somos responsables ante las generaciones futuras de la herencia natural, política y cultural que les leguemos. Se observará la creciente diferencia que nuestro argumentos van marcando respecto a las éticas de la responsabili dad precedentes, que se limitaban a señalar que uno es responsable de sus actos y de las consecuencias inmediatas de éstos (pero no de lo que escapa a lo que uno puede y debe hacer), sin asumir las dos determinaciones que estamos señalando. Frente a ellas, la ética que de lo expuesto se podría inferir sería una ética «orientada al futuro» siempre que ello no se entienda en el sentido de que hayamos de idear una ética para que la practiquen los hombres futuros (si es que deja mos que los haya). Antes bien al contrario, esa hipotética ética de bería regir precisamente para los hombres de hoy; sería, como dice Jonas en otro de sus libros, «una ética actual que cuida del futuro, que pretende proteger a nuestros descendientes de las consecuencias de nuestras acciones presentes».

	Esta orientación se infiere, apenas hará falta enfatizarlo, no como resultado de la irrupción sorpresiva en medio del discurso de valores como solidaridad u otros similares, sino como estricta consecuencia de la eficacia de los supuestos presentados. Es el modo práctico de in tentar dar salida a la explosiva coexistencia de poder y fragilidad, efi cacia  y debilidad,  conocimiento  irreversibilidad, tan  característica del mundo de hoy. No hay aquí, por tanto, apelación alguna a instan cias trascendentes o exteriores. La responsabilidad a la que debemos enfrentamos no nace de las exigencias de ningún ideal de perfección. Por el contrario, brota del puro amor al mundo 16 (agustiniano nexo compartido por Arendt y Jonas) y de la pasión por el conocimiento. Véanse, a título de muestra, los dos deberes preliminares de esa ética orientada al futuro. El primero es «procurar  una idea de los efectos  a
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		Las palabras textuales de Jonas son: «El objeto de la responsabilidad es lo pe recedero qua perecedero [...], ese objeto, que está muy alejado de la "perfección", que es dd todo contingente en su facticidad, que es percibido precisamente en su fugaci dad, precariedad e inseguridad, ese objeto debe tener la fuerza de moverme por su pura existencia (no por cualidades especiales) a poner mi persona a su disposición, sin ninguna apetencia de apropiación» (El principio..., cit., pág. 156). Véase también a este



	respecto d trabajo de JF.AN GRE1scH, «L'amour du monde et le príncipe responsabili

	té», en Monette Vacquin (comp.), La responsabilité (París, Éditions Autrement, 1994), especialmente págs. 82 y sigs.

	 

	
 

	largo plazo» y el segundo «disponerse a dejarse afectar por una felici dad o por una desgracia solamente representadas de las generaciones venideras».17 Esta propuesta podría merecer, a la antigua manera, el calificativo de materialista, si no fuera porque parece actuar movida por una variante ética de la más metafísica de las cuestiones, «¿por qué algo en vez de nada?», sólo que transformada aquí en exigencia: tenemos la obligación de procurar que haya algo en vez de nada.

	Pero aterricemos de nuevo sobre el debate: recuperemos los térmi nos de la imaginaria polémica. Podría darse el caso de que alguien pen sara que constituye una convincente forma de zafarse de todos estos deberes alegar que él mismo, a su vez, recibió una herencia ya degra dada y que, por consiguiente, no le compete moralmente preocuparse de los que están por venir.18 Se equivocaría confiando en el argumen to: la alegación es decididamente peterpanista. Autoexculparse es ne garse a crecer, empecinarse por ocupar un lugar que pertenece ya a otros. Las palabras, una vez más, pueden mover a confusión. ¿Se está dando a entender que asumir la responsabilidad del mundo ante los jóvenes significa, por parte de los adultos, aceptarlo tal cual es? ¿Equi vale tal cosa a negarles a estos últimos la posibilidad de desear, abierta o secretamente, un mundo diferente? Si así fuera, parecería que lo que se nos está proponiendo es un decaer absoluto en nuestro derecho de alterar el curso de los acontecimientos. Pero no es así. Incluso más: es radicalmente lo contrario. Invirtiendo los términos la idea se muestra con mayor claridad: ¿de dónde surge el convencimiento de que nada contribuye más eficazmente a cambiar el mundo que conformar las mentes de los jóvenes en un sentido revolucionario? A estas alturas del siglo hemos visto fracasar demasiados modelos de construcción del

	 

	
		HANsJoNAS, El principio..., cit., págs. 66 y 67.

		Hannah Arendt puso en boca de unos padres (entonces) imaginarios este mensaje, dirigido a sus hijos: «En este mundo, no estamos seguros ni en nuestra propia casa: cómo moverse en él, qué hace falta saber, qué bagaje es preciso adquirir, son mis terios también para nosotros. Vosotros debéis saliros de todo esto lo mejor que podáis, pero en ningún caso estáis autorizados a pedimos cuentas. Nosotros somos inocentes, nos lavamos las manos respecto a vuestra suerte». La descalificación que les dedica nuestra autora no puede ser más vertical: «Quien rechaza asumir esta responsabilidad del mundo no debería ni tener niños ni tener el derecho de tomar parte en su educa ción», (cursiva de Manuel Cruz) Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought (Penguin Books, Londres, 1985, 1ª ed.: 1961), págs. 191 y 189. Las citas corres ponden al trabajo «The Crisis in Education».



	 

	
 

	hombre nuevo como para seguir confiando de manera ingenua en la expectativa. Hannah Arendt, a buen seguro, reaccionaría hoy con irri tación ante esa imagen presuntamente simpática, tan reiterada en los medios de comunicación, del padre manifestante cargando sobre sus hombros a un hijo de corta edad, portador de la bandera, insignia o pancarta que su progenitor ha decidido  debe sostener antes siquiera de tener conciencia de dónde está.19 He aquí, diría probablemente nuestra autora, una perversa manera de permanecer en lo viejo.

	Frente a esta actitud, ella·reclama a los adultos que asuman la res ponsabilidad del mundo en el que han colocado a la generación si guiente, y lo hace por una razón. Si a los ojos de los jóvenes los adultos en general y los educadores en particular aparecen como representan tes del mundo es porque esos jóvenes han sido introducidos preci samente por los adultos en un mundo en cambio continuo. No ha lgar para otro reparto de papeles. La tentación del juvenilismo, tan fuer te para una generación, es un inútil combate contra el tiempo y contra la historia. Es, en un sentido que habrá que matizar, una tentación ri gurosamente reaccionaria. Porque si nuestra esperanza reside siempre en el elemento de novedad que aporta cada generación, y sólo en él, nada más nefasto que destruirlo canalizándolo en la dirección en que los adultos queremos que vaya. Y, como contrapartida, nada más propio de la condición humana (puesto que «es propio de la condición hu mana que el mundo sea creado por los mortales para que les sirva de residencia por un tiempo limitado»), que ser cuidadosos y delicados con ese germen de novedad del que cada niño es portador.

	No se trata -la cita entre paréntesis deja poco lugar a la confu sión- de empezar desde cero cada vez, de que cada nueva genera ción haga tabla rasa del pasado, ni de nada parecido. Se trata, más bien, de orientar nuestra acción histórica en la dirección adecuada para que cada generación desarrolle la posibilidad que trae consigo. Por eso la educación constituye uno de los mejores ejemplos de las di ficultades con las que tropieza esta acción: en el proceso educativo los adultos asumen la responsabilidad de la vida y del desarrollo del niño,

	 

	
		No es ésta, en contra de lo que tal vez pudiera parecer a primera vista, una su posición del todo gratuita. Véase al respecto al artículo de IíANNAH ARENDT «Reflec tions in Little Rock», Dissent, VI, n. 1 (reed. en Public Li/e: A Journal o/ Politics, 4 (3/4), mayo - junio, 1973).



	 

	
 

	pero también, y de manera indisociable, la de la continuidad  de lo real. Es ese momento, en suma, en que los hombres deben probar su amor al mundo, en que deben mostrar si desean salvarlo de la ruina que significaría la ausencia de otras gentes. No es ésta una posición sin aristas, contra lo que a primera vista tal vez pudiera parecer. Antes bien al contrario, se enfrenta de forma decidida a determinados tópi cos fuertemente incrustados en muchos pensamientos pretendida mente progresistas. ¿«Seamos realistas, pidamos lo imposible»? Han nah Arendt sin duda tenía una respuesta. Aparece por primera vez en Los orígenes del totalitarismo, y la podemos encontrar reiterada aquí, en

	«Historia e inmortalidad»: todo es posible, es la idea que más profun damente define el discurso nazi. Con su reverso: la fantasía de la per fección, el ensueño utópico, es una variante de la muerte. Aquella su brayada propiedad de la acción humana consistente en introducir una y otra vez en el mundo algo nuevo, nunca antes habido, algo inespe rado, sorprendente, es decir, imprevisible tiene un corolario rigurosa mente insoslayable: la frustración de las expectativas.

	En cierto modo podría decirse que no hemos avanzado gran cosa: estamos ante los efectos teóricos últimos de la premisa de la natali dad. Se siguen todos del hecho de la aparición constante de indivi duos que comienzan, que con su indeterminable apertura cierran el

	paso a la ilusión  utópica.  A no ser,  comenta Jonas se diría  que con

	cierta soma,20  que la utopía alcanzada proceda a abolir el nacimiento.

	Hannah Arendt opina en esto lo mismo, pero lo formula con más ro tundidad (casi con brutalidad). La utopía, escribe en La condición hu mana, es el verdadero opio del pueblo.21 Interpretar esta actitud ex clusivamente en una clave política de posibilismo o de moderación (socialdemócrata u otra) equivaldría a marrar el tiro. Ella está pen sando en la acción dentro de la historia y denuncia -de una manera que algunos críticos han calificado de resueltamente antimodema-  21 la ideología  del progreso por aniquilar la libertad.  No otro es el sen-

	 

	
		H. JoNAS, op.cit., pág. 345.

		No estará de más precisar que la afirmación se plantea al hilo de un comenta rio acerca de «el único elemento utópico del marxismo» que es «la esperanza de una liberación final con respecto a la labor y a la necesidad» (La condición..., cit., pág. 155).



	
	· 22. G. EvEN-GRANBOULAN, «Hannah Arendt face a l'histoire» en Anne-Marie Ro-



	viello y Maurice Weyembergh (comps.), Hannah Arendt et la modernité (París, Vrin, 1992), pág. 80.

	 

	
 

	tido profundo de su celebrada afirmación (de «Comprensión y polí tica», precisamente) de que «la historia es un relato que no cesa de co menzar pero que no termina nunca». Ni invencible fatalidad, ni con tingencia desoladora. Las generaciones que nos seguirán son la única superficie sobre la que podemos escribir el futuro. El hombre nuevo, si tal expectativa todavía conserva alguna virtualidad, no se construye ni se produce: se deja que sea.

	Pero es justamente al hacer este orden de afirmaciones cuando se hace preciso recordar que en ningún momento hemos hablado de cul pa sino de responsabilidad, 23 y la responsabilidad no es arbitraria. Quedó dicho: bajo el signo de la tecnología, las acciones -si  bien ya no exclusivamente las del sujeto individual- presentan un alcance causal sín precedentes y que afecta al futuro. A lo que debemos añadir unas capacidades de predicción, incompletas como siempre, pero que superan todo lo anterior. Por su parte, la irreversibilidad se ha visto acrecentada en razón de lo queJonas ha llamado «el dinamismo acu mulativo de los desarrollos técnicos»2.4 Está, en fin, la evidente mag nitud de los efectos remotos. Todas esas transformaciones en lo real obligan a reconsiderar el contenido de las viejas categorías. Autono mía, hoy, significa mucho más que la mera capacidad para valemos por nosotros mismos: equivale a sostener que poseemos un cierto poder. Ello es precisamente lo que nos convierte de pleno derecho en responsables. Ha pasado a ser lo de menos el que esta realidad sea o no el resultado de nuestras acciones. Lo que en este momento impor ta es que está en nuestras manos impedir un cierto futuro, poner los medios  para evitar que el deterioro acabe en catástrofe. La  pregunta

	«¿quién ha sido?», ahora lo vemos, sólo valía para los fenómenos in mediatos. Pero, para las graves amenazas que nos plantea nuestro en torno, el interrogante al que urge responder es este otro: «¿cómo  ha cer para evitarlo?».

	Es hora de volver al inicio. Arrancamos la reconstrucción del de-

	 

	
		Por mi parte, he hecho alguna consideración respecto a la necesidad.de no confundir ambas nociones en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido? (Madrid, Tau ros, 1995), en particular en el epígrafe 7.3., titulado precisamente «Responsabilidad o culpabilidad».

		De tal manera que «lo que una vez ha comenzado nos arrebata el control de la acción, y los hechos consumados que aquel comienzo forjó se convierten acumulativa mente en la ley de su continuación», H. JoNAS, op.cit., pág. 73.



	 

	
 

	bate aludiendo a un modo de plantear estos temas muy característico de la década anterior. Incluso se podría sostener que ésta fue una de sus enseñanzas: la categoría de sujeto resulta indispensable, tras tan tas revisiones críticas, para acceder a alguna forma de inteligibilidad acerca de lo que nos pasa, especialmente acerca de esa parte de lo que nos pasa que solemos llamar historia.25 Pero nos·compete hacer cre cer las enseñanzas recibidas. Me atrevería a defender que, hoy, es no sólo el conocimiento sino también, y sobre todo, la posibilidad misma de la acción humana en el seno del mundo lo que se halla comprome tido en esa específica reivindicación del sujeto que viene indisoluble mente ligada al concepto de responsabilidad. Acaso sea éste el resu men más veraz de todo lo que he intentado exponer.

	Recuerdo haberle oído decir hace unos años al fallecido Manuel Sacristán, comentando la necesidad de revisar las categorías políticas convencionales, que el término «conservador» se había convertido en un término profundamente inadecuado: los conservadores de nues tros días lo único que conservan es el registro de la propiedad, seña laba con ironía. Era una forma de afirmar que la compulsión por transformar había dejado de ser progresista, de advertir que estába mos entrando en una época en la que el único horizonte que tal vez les iba a quedar a los que antaño luchaban por la emancipación sería la mera defensa de la supervivencia del género humano. Ligando esto con las cuestiones que he intentado desarrollar, se me ocurre una re formulación -quiero pensar que respetuosa- de la vieja tesis: hasta ahora los hombres se han dedicado a transformar el mundo, de lo que se trata a partir de ahora es de que se hagan cargo de él.
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		Había defendido de modo expreso esta tesis en mi libro Narratividad: la nue va síntesis (Barcelona, Península, 1986) y posteriormentemente volví sobre ella en Filosofía de la Historia (Barcelona, Paidós, 1991). He recogido mejores argumentos en los diversos trabajos que componen el volumen colectivo Tiempo de subjetividad (Bar celona, Paidós, en prensa).
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	COMPRENSIÓN Y PO LÍTICA1

	 

	Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen denn ·es gibt zwar nur eine; aber sie ist lehendig und hat daher ein le bending welchselndes Gesicht. Franz Kafka

	 

	 

	Es frecuente decir que no se puede luchar contra el totalitarismo sin comprenderlo. Afortunadamente esto no es cierto y, si lo fuera, la nuestra sería una situación desesperada. La comprensión, en tanto que distinta de la correcta información y del conocimiento científico, es un complicado proceso que nunca produce resultados inequívo cos. Es una actividad sin fin, siempre diversa y mutable, por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de sentimos en armonía con el mundo.

	El hecho de que la reconciliación sea inherente a la comprensión ha dado lugar al equívoco popular según  el  cual tout  comprendre e'est tout pardonner. A pesar de ello, el perdón tiene tan poco que ver con la comprensión que no es ni su condición ni su consecuencia. El perdón (ciertamente una de las más grandes capacidades humanas y quizás la más audaz de las acciones en la medida en que intenta lo aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar lugar a un nuevo comienzo allí donde todo parecía haber  concluido)

	 

	l. Tít. orig., «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV ( julio-agosto) 1953, págs. 377-392. Traducimos aquí d texto tal como apareció en esta revista. Recien temente Jerome Kohn lo ha reeditado (en Hannah Arendt, Essays in Understanding: 1930-1954, Harcourt Brace & Co., Nueva York, 1994), tomando en consideración di versos manuscritos depositados en la Library of Congress. De ellos dos están cosidos juntos -uno titulado «Acerca de la naturaleza del totalitarismo: un ensayo sobre la com prensión» y d otro sin título--y parecen notas y materiales para conferencias, si bien vir tualmente cada frase de «Comprensión y política» está incluida, aunque no en d mismo orden, en d primero de ellos. Un tercer manuscrito, d original de «Comprensión y po lítica» lleva d título de «Las dificultades de la comprensión». Dos secciones de estema nuscrito no aparecen en la versión publicada por la Partisan Review. En opinión de Kohn esto se debe probablemente al carácter polémico de una y a la oscuridad de la otra. Parece también que d título fue cambiado por la revista. (N. de la t.)

	 

	
 

	es una acción única que culmina en un acto único. La comprensión  no tiene fin y por lo tanto no puede producir  resultados  definitivos; es el modo específicamente humano de vivir, ya que cada persona ne cesita  reconciliarse  con el mundo en que ha  nacido como extranjero y en cuyo seno permanece siempre extraño a causa de su irreducible unicidad. La comprensión comienza con el nacimiento y finaliza con la muerte. En la medida en que el surgimiento·de los gobiernos tota litarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, entender el totalitarismo no significa perdonar nada, sino reconciliamos con un mundo en que cosas como éstas son simplemente posibles.

	La gente bienintencionada quiere acortar este proceso de com prensión para educar y alertar a la opinión pública. Consideran que los libros pueden ser armas y que es posible luchar con las palabras. Pero las armas y la lucha pertenecen al dominio de la violencia y la violencia, a diferencia del poder, es muda; comienza allí donde acaba el discurso. Las palabras usadas para combatir pierden su cualidad de discurso; se convierten en clichés. El alcance que los clichés han adquirido en nuestro lenguaje y en nuestros debates cotidianos pue de muy bien indicar hasta qué punto no sólo hemos perdido nuestra facultad de discurso, sino también hasta qué punto estamos dispues tos a usar medios violentos, mucho más eficaces por otra parte que los malos libros (y sólo los malos libros pueden ser buenas armas), para resolver nuestras diferencias.

	El  resultado  de  estas  tentativas  es  el adoctrinamiento, el cual,

	como intento por comprender, trasciende el comparativamente sólido ámbito de los hechos y de las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; pero, como atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente interceptado por enunciados apodícticos que pretenden tener la fiabi lidad de los hechos y las cifras, destruye también la actividad de com prender. El adoctrinamiento es peligroso porque tiene su origen en una perversión, no del conocimiento, sino de la comprensión. El re sultado de la comprensión es el sentido, el sentido que nosotros mis mos originamos en el proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de re conciliamos con lo que hacemos y padecemos.

	El adoctrinamiento sólo puede favorecer la lucha totalitaria con tra la comprensión y, en cualquier caso, introduce el elemento de la violencia en el conjunto de la esfera de la política. Un país libre hará un uso bien pobre de ella comparado con el que llevan a cabo la pro-

	 

	
 

	paganda y la educación totalitarias. Un país libre, al utilizar y entre nar a sus propios «expertos», que pretenden «comprender» la infor mación fáctica, añadiendo a los resultados de sus investigaciones una

	«evaluación» no científica, no hace más que promover aquellos ele mentos de pensamiento totalitario que actualmente existen en todas las sociedades libres.

	Esto, sin embargo, no constituye sino un aspecto del problema. No podemos demorar nuestra lucha contra el totalitarismo hasta que lo hayamos «comprendido», puesto que no lo comprenderemos, y no podemos esperar comprenderlo, hasta que haya sido definitivamente derrotado. La comprensión de los asuntos políticos e históricos, en tanto que son tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo en común con la comprensión de los individuos; sólo conoceremos quién es esencialmente alguien después de su muerte (tal es la verdad expresada en la antigua sentencia nemo ante mortem beatus esse dici potest). Para los mortales, lo eterno y definitivo comienza sólo des pués de la muerte.

	La forma más simple de escapar de esta situación está en asimilar el gobierno totalitario a algún mal bien conocido del pasado (la agre sividad, la tiranía, la conspiración, etc.). Aquí parece que pisamos te rreno firme; puesto que pensamos haber heredado, junto con sus ma les, la sabiduría del pasado para guiamos a través de ellos. El problema con la sabiduría del pasado es que, por así decirlo, se des vanece en nuestras manos tan pronto como tratamos de aplicarla ho nestamente a las experiencias políticas centrales de nuestro tiempo. Todo lo que sabemos del totalitarismo da prueba de una horrible ori ginalidad que ninguna comparación histórica puede atenuar. Sólo podemos escapar al impacto del totalitarismo si decidimos no fijar la atención en su verdadera naturaleza y nos dejamos llevar por inter minables conexiones y similitudes que ciertos aspectos de la doctrina totalitaria muestran necesariamente con conocidas teorías del pensa miento occidental. Tales semejanzas son innegables. En la esfera de la pura teoría y de los conceptos aislados no puede haber nada nuevo bajo el sol; pero tales similitudes desaparecen por completo tan pron to como olvidamos las formulaciones teóricas y nos concentramos en su aplicación práctica. La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna «idea» nueva haya entrado en el mundo, sino al he cho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones;  han

	 

	
 

	pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamiento político y nuestros criterios de juicio moral.

	A pesar de que no debemos esperar de la comprensión resulta dos que sean especialmente provechosos o clarificadores para com batir el totalitarismo, ésta debe acompañarnos en el combate si se trata de algo más que de una lucha por la supervivencia. En la medi da en que los movimientos totalitarios han aparecido en el mundo no totalitario (no han caído del cielo, sino que han cristalizado a par tir de elementos presentes en este mundo), el proceso de su com prensión también implica clara, y quizás primordialmente, un pro ceso de autocomprensión, puesto que si nos limitamos a conocer, pero sin comprender, aquello contra lo que nos batimos, conocemos y comprendemos todavía menos para qué nos estamos batiendo. Ya no bastará la resignación, an característica en Europa durante la úl tima guerra y  formulada  con tanta precisión  por un poeta inglés:

	«we who lived by noble dreams/ defend the bad against the worse».2 En este sentido, la actividad de comprender es necesaria; a pesar de que nunca pueda inspirar directamente la lucha o proveerla de los objetivos que le faltan, ella sola puede darle sentido y prodigar nue vos recursos al espíritu y al corazón humano que acaso sólo se pon drán de manifiesto una vez que.la batalla haya sido ganada.

	Conocer y comprender no son lo mismo, pero están interrelacio nados; la comprensión está basada en el conocimiento y éste no pue de proceder sin una preliminar e implícita comprensión. La compren sión preliminar denuncia el totalitarismo como tiranía y presupone que nuestra lucha contra él es una lucha por la libertad. Cierto es que quien no se moviliza sobre esta base no se movilizará jamás. Pero mu chas otras formas de gobierno han negado la libertad, aunque nunca de forma tan radical como los regímenes totalitarios, con lo que esta negación no es la clave privilegiada de lectura para comprender el to talitarismo. Sin embargo, por rudimentaria e irrelevante que pueda mostrarse, la comprensión preliminar impedirá de un modo mucho más eficaz que la gente se una a un movimiento totalitario que la in formación más fiable, el análisis político más agudo o el más extenso conocimiento acumulado.
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	La comprensión precede y prolonga el conocimiento. La com prensión preliminar, base de todo conocimiento, y la verdadera com prensión, que lo trasciende, tienen en común el hecho de dar sentido al conocimiento. Simplemente sobre la base de la existencia de una naturaleza del gobierno monárquico, republicano o despótico, la des cripción histórica y el análisis político nunca pueden probar que exis ta algo como la naturaleza o la esencia del gobierno totalitario. Dicha naturaleza específica es dada por sentada por la comprensión preli minar sobre la que se fundan las propias ciencias, y ésta impregna de forma natural, pero acrítica, toda su terminología y vocabulario. La verdadera comprensión vuelve siempre sobre los juicios y prejuicios que han precedido y guiado la investigación estrictamente científica. Las ciencias sólo pueden aclarar, pero nunca probar ni negar, la com prensión preliminar acrítica de la que parten. Si el científico, extra viado por el objeto propio de su investigación, empieza a hacerse pa sar por un experto en política y a despreciar la comprensión popular de la que partió, pierde inmediatamente el hilo de Ariadna del sen tido común que es el único que lo puede guiar con seguridad a través del laberinto de sus propias conclusiones. Si, por otra parte, el es tudioso quiere trascender su propio conocimiento -y no existe otro medio para darle sentido que trascendiéndolo-- debe hacer gala de humildad y escuchar muy atentamente el lenguaje popular, en que palabras como totalitarismo son usadas a diario como clichés políticos y empleadas falazmente como slogans, para poder reestablecer el contacto entre conocimiento  y comprensión.

	El uso popular de la palabra totalitarismo para denunciar el mal político por excelencia no se remonta a más de cinco años. Hacia el fi nal de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros años de la  postguerra,  el término  que designaba  el mal político era

	«imperialismo». Como tal, era usado generalmente para denotar agre sividad en política exterior; esta identificación era tan total que las dos palabras se podían intercambiar. De igual modo, el totalitarismo es utilizado hoy en día para denotar sed de poder, voluntad de dominio, terror y lo que se denomina «una estructura  de Estado monolítica». En sí mismo el cambio es digno de notarse. El imperialismo siguió siendo un tópico popular mucho después del surgimiento del bolche vismo, el fascismo y el nazismo; obviamente o la gente todavía estaba sobrepasada por los acontecimientos o no creía que estos nuevos mo-

	 

	
 

	vimientos pudieran finalmente dominar todo el período histórico. Sólo la caída definitiva del imperialismo (que fue aceptada después de la liquidación del Imperio británico y el acogimiento de la India en la Commonwealth), y no la guerra contra el poder totalitario, podía ha cer admitir que el nuevo fenómeno, el totalitarismo, había tomado el lugar del imperialismo como hecho político determinante de la era.

	Con todo, a pesar de que el lenguaje popular reconoce un evento nuevo al aceptar una nueva palabra, usa invariablemente tales con ceptos como sinónimos de otros males conocidos de antaño (agresi vidad y sed de conquista en el caso del imperialismo, terror y sed de poder en el caso del totalitarismo). La elección de la nueva palabra indica que todo el mundo reconoce que algo nuevo y.decisivo ha ocu rrido, mientras que el uso sucesivo, la identificación del fenómeno nuevo y específico con algo general o familiar, indica la falta de vo luntad para admitir que algo fuera de lo ordinario ha ocurrido. Es como si en un primer estadio, al encontrar un nombre nuevo para una fuerza nueva, que determinará el curso de nuestros destinos po líticos, nos orientáramos hacia condiciones nuevas y específicas, mientras que en el segundo estadio (repénsandolo, por así decirlo) nos arrepintiéramos de nuestra osadía y nos consoláramos pensando que no puede ocurrir nada insólito o peor aún que lo ya connatural a la culpabilidad del género humano.

	En tanto que expresión de la comprensión preliminar, el lengua je popular abre paso al proceso de la auténtica comprensión, y su des cubrimiento debe permanecer siempre como el contenido de la au téntica comprensión si no quiere perderse en las nubes de la mera especulación, un peligro que siempre está presente. La comprensión común acrítica por parte de la gente fue, más que cualquier otra cosa, lo que indujo a toda una generación de historiadores, economistas y politicólogos a dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las causas y las consecuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a represen tarlo erróneamente como una «edificación de imperio» de tipo asirio, egipcio o romano y a malentender los motivos subyacentes como

	«sed de conquista»; describieron a Cecil Rhodes como un segundo Napoleón.y a Napoleón como un segundo Julio César. De forma si milar, el totalitarismo ha devenido un objeto habitual de estudio sólo desde que la comprensión preliminar lo reconoció como el problema fundamental  y el peligro  más significativo  de nuestro  tiempo.  Y de

	 

	
 

	nuevo las interpretaciones corrientes, incluso al más alto nivel acadé mico, se ajustan al esquema de la comprensión preliminar: identifican el dominio totalitario con la tiranía o con la dictadura de un partido, o bien eluden la cuestión mediante la reducción de los fenómenos a las causas históricas, sociales o psicológicas relevantes para un solo país, Alemania o Rusia. Está claro que tales métodos no hacen pro gresar nuestros esfuerzos por comprender puesto que ocultan todo lo que no nos resulta familiar y necesita ser comprendido en una mezcla de familiaridades y de lugares comunes. Como Nietzsche observó en una ocasión, está en el dominio del «desarrollo de la ciencia» «disol ver lo "conocido" en algo nuevo; pero la ciencia desea precisamente lo opuesto y parte del instinto de reconducir lo desconocido a lo co nocido».3

	 

	Si es cierto que nos enfrentamos a una realidad que ha destruido nuestras categorías de pensamiento y criterios de juicio, ¿la tarea de la comprensión ha devenido, entonces, algo sin esperanza? ¿Cómo po demos medir la longitud si no disponemos de un patrón?¿Cómo podemos contar sin la noción de los números? Pero quizás es también absurdo pensar que pueda ocurrir algo que escape a nuestras catego rías. Tal vez debamos contentamos con la comprensión preliminar, que inmediatamente ajusta lo nuevo a lo viejo, y con la aproximación cien tífica, que la prolonga y de forma metódica deduce de precedentes lo que carece de ellos, incluso al precio de que tal descripción de los fe nómenos nuevos pueda mostrarse en clara contradicción con lo real. La comprensión y el juicio no están tan estrechamente relacionados e interrelacionados que debamos describir a ambos como la aptitud para subsumir (el particular bajo una regla universal), que, para Kant, es la definición de juicio y cuya ausencia calificó magistralmente como

	«estupidez», «una enfermedad irremediable».

	Estos problemas son tanto más pertinentes cuanto no se limitan sólo a nuestra perplejidad ante la comprensión del totalitarismo. La paradoja de la situación moderna parece consistir en el hecho de que nuestra necesidad de trascender la comprensión preliminar y la apro ximación estrictamente científica procede de la pérdida de nuestras herramientas  de  comprensión.  Nuestra  búsqueda  de  sentido  es al
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	mismo tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para generar sentido. La definición kantiana de estupidez, sin  ninguna duda, no está fuera de lugar. Desde principios de este siglo, la cre ciente falta de sentido ha ido acompañada de la pérdida del sentido común. Dese diversos puntos de vista, esto se ha traducido simple mente en una estupidez creciente. No conocemos ninguna civiliza ción, anterior a la nuestra, que se haya mostrado tan crédula  como para formar sus hábitos de consumo de acuerdo con la máxima de  toda la publicidad, según la cual «la autoalabanza es la mejor reco mendación». Tampoco es posible que en ningún siglo anterior al nuestro se hubiera podido imponer una terapia cuya eficacia se su pone que depende de la cantidad  de dinero que los pacientes  pagan  al terapeuta, excepción hecha de aquellas sociedades primitivas en las que el intercambio  de dinero  posee por sí mismo un poder mágico.

	Cuanto ha ocurrido en las pequeñas e ingeniosas reglas del interés personal ha afectado en una escala mucho mayor a todas las esferas de la vida de cada día que, por ser cotidianas, necesitan ser reguladas por las costumbres. Los fenómenos totalitarios que ya no pueden ser com prendidos en términos de sentido común y que desafían todas las re glas del juicio «normal», esto es, del juicio utilitario, son tan sólo las ins tancias más espectaculares de la bancarrota de la sabiduría que constituye nuestra herencia común. Desde el punto de vista del senti do común no necesitábamos el surgimiento del totalitarismo para dar nos cuenta de que vivimos en un mundo patas arriba, donde ya no po demos orientamos guiándonos por las reglas derivadas de lo que una vez fue el sentido común. En estas condiciones, la estupidez, en el sen tido de Kant, ha devenido la enfermedad de todos, y por lo tanto no puede ya ser considerada como «irremediable». La estupidez ha deve nido tan común como antes lo fue el sentido común, lo cual no signifi ca que sea un síntoma de la sociedad de masas o de que la gente «inte ligente» escape a ella. La única diferencia es que, entre la gente inculta, la estupidez permanece beatamente muda y se convierte en insoporta blemente ofensiva entre las personas «inteligentes». Incluso se podría decir que, dentro de la intelligentsia,cuanto más inteligente es un indi viduo, más irritante es la estupidez que comparte con todos los demás. Parece casi un signo de justicia histórica que Paul Valéry, el espíri

	tu más lúcido entre los franceses -el   clásico pueblo del bon sens-,

	fuera el primero en detectar la bancarrota  del sentido común en  el

	 

	
 

	mundo moderno, en el que las ideas más comúnmente aceptadas se han visto «atacadas, refutadas, sorprendidas y disueltas por los hechos» y donde, por consiguiente, somos testigos de un «tipo de insolvencia de la imaginación y bancarrota de la comprensión».4 Mucho más sor prendente es que, ya en el siglo XVIII, Montesquieu estuviera convenci do de que sólo las costumbres -las cuales, por el mismo hecho de ser mores, constituyen la moralidad de toda civilización- han sido el obs táculo para una espectacular crisis moral y espiritual de la cultura oc cidental. No se lo puede alinear ciertamente entre los profetas del apo calipsis, pero su coraje frío y sobrio difícilmente ha sido igualado por ninguno de los grandes pesimistas históricos del siglo XIX.

	Para Montesquieu, la vida de los pueblos está regida por leyes y costumbres, que se distinguen entre sí por el hecho de que «las leyes regulan los actos del ciudadano mientras que las costumbres regulan los actos del hombre».5 Las leyes establecen la esfera de la vida polí tica, y las costumbres, la de la sociedad. La decadencia de las nacio nes empieza con el socavamiento de la legalidad, ya sea cuando el go bierno en el poder abusa de las leyes, ya sea cuando la autoridad de sus fuentes se convierte en dudosa o cuestionable. En ambos casos las leyes pierden su validez, con lo que la nación, conjuntamente con su

	«credo» en las propias leyes, pierde su capacidad de acción política responsable; el pueblo cesa de ser ciudadano, en el pleno sentido  de la palabra; sólo quedan entonces las costumbres y las tradiciones  de la sociedad (lo cual explica, dicho sea de paso, la frecuente longevi dad de cuerpos políticos cuya sangre vital está agotada). Mientras és tas se conservan  intactas,  los hombres  como individuos particulares

	siguen comportándose según ciertos principios de moralidad, pero esta moralidad ha perdido su fundamento y no podemos fiamos ili mitadamente de la tradición para prevenir lo peor. El más mínimo in cidente puede destruir unas costumbres y una moralidad que ya no tienen fundamento en la legalidad; cualquier contingencia puede amenazar una sociedad que ya no está sostenida por sus ciudadanos.

	Montesquieu escribía acerca de su propio tiempo y de sus inme diatos fines: «La mayor parte de los pueblos de Europa  están aún go-
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	bernados por las costumbres. Pero si, por un largo abuso de poder, o mediante una gran conquista, el despotismo se estableciese en un lu gar determinado, no habría costumbres ni clima que resistieran. En esta bella parte del mundo la naturaleza humana sufriría, al menos por un tiempo, los insultos que tienen que sufrir las tres restantes».6 En este pasaje Montesquieu saca a la luz los peligros de un cuerpo político que se mantenga unido sólo por las costumbres y las tradi ciones, esto es, por la sola fuerza unificadora de la moralidad. Los pe ligros pueden ser internos, como el mal uso del poder, o externos, como la agresión. Montesquieu no podía prever el factor que final mente ocasionó, a principios del siglo XIX, el derrumbe de las cos tumbres y que resultó de aquel cambio radical del mundo que deno minamos «revolución industrial», ciertamente la mayor revolución a la que la humanidad ha asistido en un lapso de tiempo tan breve; en pocas décadas cambió todo nuestro globo de una forma más radical de lo que lo habían hecho los tres mil años de historia precedente. Re pensando los temores de Montesquieu, expresados casi cien años an tes de que esta revolución desarrollara toda su fuerza, nos sentimos tentados a reflexionar acerca del curso que hubiera podido tener la civilización europea sin el impacto de este factor determinante único. Una conclusión parece imponerse: la mutación tuvo lugar dentro de un marco político con fundamentos inestables y, por lo tanto, sor prendió a una sociedad que, a pesar de que todavía era capaz de com prender y de juzgar, ya no era capaz de dar cuenta de sus categorías de comprensión y de sus criterios de juicio cuando eran seriamente desafiados. En otras palabras, los temores de Montesquieu, que pa recen fuera de lugar en el siglo XVIII y un lugar común en el XIX, pue den darnos, al menos, un elemento de explicación, no del totalitaris mo o de cualquier otro fenómeno específicamente moderno, sino del hecho perturbador de que nuestra gran tradición haya permanecido tan particularmente silenciosa, tan incapaz de respuestas producti vas, frente al desafío de las cuestiones «morales» y políticas de nues tro tiempo. Las mismas fuentes de las que podían haber surgido tales respuestas se habían secado. Lo que se ha perdido es el propio mar co en que la comprensión y el juicio podían emerger.

	Sin embargo, los temores de Montesquieu van todavía más lejos, y
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	por ello se aproximan mucho más a nuestra actual perplejidad de lo que permite pensar el pasaje citado más arriba. Su principal preocu pación, que encabeza todo su trabajo, tiene que ver, más que con el bienestar de las naciones europeas y con la conservación de la libertad política, con la propia naturaleza humana: «El hombre, ser flexible que en la sociedad se amolda a los pensamientos y las impresiones de los demás, es capaz de conocer su propia naturaleza cuando alguien se la muestra, pero también es capaz incluso de perder el sentimiento (d'en perdre jusqu'au sentiment) de ella cuando se la ocultan».7 En frentados, como estamos, con el muy realista intento totalitario de ocultar al hombre su naturaleza con el pretexto de cambiarla, el cora je de estas palabras es como la audacia de la juventud que puede arriesgarse a todo en el ámbito de la imaginación porque nada grave ha ocurrido todavía que confiera a los peligros imaginados su concre ción terrible. Lo que aquí está en juego sobrepasa, por una parte, la pérdida de la capacidad para la acción política, condición central de la tiranía, y, por otra, el aumento de la carencia de significado y la pér dida del sentido común (y el sentido común es sólo aquella parte de nuestro espíritu y aquella porción de sabiduría heredada, que todos los hombres tienen en común en cualquier civilización dada); lo que está en juego es la pérdida de la búsqueda de sentido y la necesidad de comprensión. Sabemos cómo, bajo la dominación totalitaria, la gente, aunque no lo experimentara como tal, fue conducida muy cerca de esta condición de ausencia de significado, gracias a la combinación del terror con el adiestramiento en el pensamiento ideológico.

	En el contexto actual es digna de atención la ingeniosa y peculiar substitución del sentido común por una lógica implacable, propia del pensamiento totalitario. La lógica no es asimilable al razona miento ideológico, pero es un indicio de la transformación de las di versas ideologías en el totalitarismo. Si la principal característica de las ideologías fue tratar una hipótesis científica, por ejemplo, la su pervivencia del más fuerte en biología o la supervivencia de la clase más progresista en la historia, como una «idea» que podía ser apli cada a todo el curso de los acontecimientos, entonces es propio de su transformación totalitaria el pervertir la «idea» en una premisa en el sentido lógico, esto es, en algún enunciado autoevidente a partir

	 

	
		De !'esprit des lois, «Préface» (N. de la t.)



	 

	
 

	del cual todo lo demás puede deducirse con implacable coherencia ló gica. (Aquí la verdad deviene lo que algunos lógicos pretenden que sea, precisamente coherencia. Esta ecuación implica, de hecho, la ne gación de la existencia de la verdad, en tanto se suponga que la verdad es siempre revelación, mientras que la coherencia es solamente un modo de encadenar enunciados y, como tal, le falta poder revelador. La nueva corriente lógica en filosofía, que se desarrolló a partir del pragmatismo, presenta una espantosa afinidad con la transformación totalitaria de los elementos pragmáticos inherentes a toda ideología en lógica que rompe sus lazos tanto con la realidad como con la expe riencia. Por supuesto, el totalitarismo procede de modo más crudo y, desafortunadamente, también con más eficacia.) La principal distin ción política entre sentido común y lógica radica en que el primero presupone un mundo común en que todos tenemos nuestro lugar y en el que podemos vivir juntos porque poseemos un sentido capaz de controlar y ajustar nuestros propios datos sensibles a los de los otros, mientras que la lógica, y toda la autoevidencia de la que el razona miento lógico procede, puede pretender una seguridad independien te del mundo y de la existencia de los demás. Frecuentemente se ha observado que la validez del enunciado 2+2=4 es independiente de la condición humana, es decir, que vale tanto para Dios como para el hombre. En otras palabras, dondequiera que el sentido común, el sen tido político por excelencia, nos falla en nuestra necesidad de com prensión, estamos siempre demasiado dispuestos a aceptar la lógica como su substituto, dado que también la capacidad de razonamiento lógico es común a todos nosotros. Pero esta capacidad humana co mún y estrictamente interna, que funciona también con independen cia del mundo y de la experiencia, sin ninguna ligazón con lo «dado», es incapaz de comprender nada y, abandonada a sí misma, es total mente estéril. Sólo cuando es destruido el espacio común entre los hombres y la única seguridad consiste en los truismos o las tautologí as sin significado, esta capacidad lógica puede convertirse en «pro ductiva» y desarrollar sus propias cadenas de pensamiento, cuya prin cipal característica política es que implican siempre un poder de persuasión apremiante. El hecho de identificar pensamiento y com prensión con estas operaciones lógicas significa rebajar la capacidad de pensar, que durante miles de años ha sido considerada la más ele vada capacidad humana, a su más bajo común denominador, donde

	 

	
 

	ninguna diferencia real es tenida en cuenta, ni siquiera la diferencia cualitativa entre las esencias de Dios y la de los hombres.

	Para quienes se preocupan por la búsqueda del significado y de la comprensión, lo terrible del surgimiento del totalitarismo no radi ca en su novedad, sino en el hecho de que ha iluminado la ruina de nuestras categorías y criterios de juicio. La novedad es el dominio del historiador que, a diferencia del científico natural ocupado en even tos siempre recurrentes, estudia acontecimientos que sólo ocurren una vez. Esta novedad puede ser manipulada si el historiador insiste en la causalidad y pretende ser capaz de explicar los acontecimientos a través de una cadena de causas que finalmente los ha provocado. Se coloca, entonces, como «profeta del pasado» y lo que lo separa de los dones de la verdadera profecía parecen ser las deplorables limita ciones físicas del cerebro humano, que por desgracia no puede asimi lar y combinar correctamente todas las causas que operan al mismo tiempo. Sin embargo, en las ciencias históricas, la causalidad es una categoría tan extraña como engañosa. No sólo el verdadero significa do de todo acontecimiento trasciende siempre cualquier número de

	«causas» pasadas que le podamos asignar (basta pensar en la grotes ca disparidad entre «causa» y «efecto» en un evento como la Prime ra Guerra Mundial), sino que el propio pasado emerge conjuntamen te con el acontecimiento. Sólo cuando ha ocurrido algo irrevocable podemos intentar trazar su historia retrospectivamente. El aconteci miento ilumina su propio pasado y jamás puede ser deducido de él.

	La historia [history] aparece cada vez que ocurre un aconteci miento lo suficientemente importante para iluminar su pasado. Entonces la masa caótica de sucesos pasados emerge como un relato [story] que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final.  Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pa sado que hasta aquel momento estaba oculto; a los ojos del historiador, el acontecimiento iluminador no puede sino aparecer como el final de este comienzo recientemente descubierto. Sólo cuando en la historia futura ocurra un nuevo acontecimiento este «fin» se revelará como un inicio a los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada del historia dor no es más que la mirada científicamente entrenada de la compren sión humana; sólo podemos comprender un acontecimiento como el fin y la culminación de todo aquello que lo ha precedido, como «la consumación de los tiempos»; con la acción procedemos naturalmen-

	 

	
 

	te desde el conjunto de circunstancias nuevas creadas por el aconteci miento, esto es, la consideramos como un comienzo.

	Quienquiera que, en las ciencias históricas, crea honestamente en la causalidad, niega de hecho el propio objeto de su ciencia. Esta creen cia puede ser disimulada en la aplicación de categorías generales, tales como desafío y respuesta, al curso entero de los acontecimientos o en la búsqueda de tendencias generales que supuestamente  constituyen los estratos «más profundbs» de los que emergerían los acontecimien tos, que serían sus síntomas accesorios. Tales categorizaciones y gene ralizaciones oscurecen la luz «natural» que la propia historia [history] ofrece y, del mismo modo, destruyen el auténtico  relato  [story], con su singularidad y su significado eterno, que cada período histórico debe contamos. Dentro del marco de categorías preconcebidas, entre las cuales la más cruda es la de la causalidad, los acontecimientos, como algo irrevocablemente nuevo, no pueden ocurrir; la historia sin acontecimientos deviene la muerta monotonía de la mismidad que se despliega en el tiempo, el eadem s1,1,nt omnia semper de Lucrecio.

	En nuestras vidas personales, nuestros temores y nuestras mejo res esperanzas no nos preparan adecuadamente para lo que real mente ocurrirá, porque en el momento en que se da un evento previsto todo cambia y nunca podemos estar preparados para la ina gotable literalidad de este «todo». Del mismo modo, cada aconte cimiento en la.historia humana revela un paisaje inesperado de ac ciones y pasiones y de nuevas posiblidades que conjuntamente trascienden la suma total de todas las voluntades y el significado de todos los orígenes. Es tarea del historiador descubrir, en cada perío do dado, lo nuevo imprevisto con todas sus implicaciones y sacar a relucir toda la fuerza de su significado. Debe saber que, a pesar de que su narración [story] tiene un comienzo y un fin, ésta se realiza en un marco más amplio, la historia [history] misma. Y la Historia es una narración [story] que tiene muchos comienzos pero ningún fin. El fin del mundot en cualquier sentido estricto o último de la pala bra, sólo podría consistir en la desaparición del hombre de la faz de la tierra. Porque, sea lo que sea a lo que el historiador denomine fin, el fin de un período, de una tradición o de una civilización entera, constituye un nuevo comienzo para aquellos que están vivos. La fa lacia de todas las profecías del fin del mundo descansa en no atender a este simple, pero fundamental, hecho.

	 

	
 

	Para el historiador, ser consciente de este hecho no tiene mayor repercusión que la de controlar lo que los franceses denominan su dé

	/ormation pro/essionelle. Dado que estudia el pasado, esto es, ciertos movimientos que el pensamiento no podría aprehender, de no ha berse, en cierto modo, concluido, sólo tiene que generalizar para ver un final (y un juicio final) en todas partes. Para él es natural ver en la historia un relato con muchos finales pero sin comienzo; y esta incli nación se convierte en verdaderamente peligrosa sólo cuando -por una u otra razón- la gente empieza a inferir de la historia, tal como se presenta a los ojos profesionales del historiador, una filosofía. Casi todas las explicaciones modernas de la denominada «historicidad» del hombre han sido distorsionadas por categorías que, en el mejor de los casos, son· hipótesis de trabajo para organizar el material del pasado.

	Afortunadamente en las ciencias políticas, cuya vocación es seguir la búsqueda  de sentido y responder  a la necesidad .de la verdadera comprensión de los datos políticos, la situación es bastante distinta. La gran importancia que tiene, para las cuestiones estrictamente polí ticas, el concepto de comienzo y de origen proviene del mero hecho de que la acción política, como cualquier otro tipo de acción, es siem pre esencialmente el comienzo de algo nuevo; como tal es, en términos de ciencia política, la verdadera esencia de la libertad humana. El pa pel central que el concepto de comienzo y de origen debe tener en todo pensamiento político se ha perdido sólo desde que se ha permi tido que las ciencias históricas apliquen sus métodos y categorías al campo de la política. En el pensamiento griego esto estaba claramen te indicado en el hecho de que la palabra griega arché significa tanto comienzo como gobierno, y el sentido está todavía vivo -a pesar de que ha sido pasado por alto por los intérpretes modernos- en la teo ría del poder político de Maquiavelo, según la cual el propio acto de fundación, esto es, el comienzo consciente de algo nuevo, requiere y justifica el uso de la violencia. Sin embargo, en su significado pleno esto fue descubierto por el único gran pensador que vivió en un perío do más semejante en algunos aspectos al nuestro que cualquier otro en la historia, y que, además, escribió bajo el gran impacto de un final catastrófico, que, acaso, se parece al que nosotros hemos llegado. Agustín en su Civitas Dei, dijo: Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus /uit («Para que hubiera un inicio fue creado el hom-
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	bre, antes del cual nadie existía»). Aquí el hombre no tiene sólo la ca pacidad de comenzar: es el comienzo mismo. Si la creación del hom bre coincide con la de un comienzo en el universo (y ¿qué puede sig nificar esto sino la creación de la libertad?), entonces el nacimiento de los hombres individuales, siendo nuevos comienzos, re-afirma el ca rácter original [origin-al] del hombre de modo tal que el origen no puede nunca devenir totalmente una cosa del pasado; mientras, por otra parte, el solo hecho de la continuidad memorable de estos co mienzos en la sucesión de las generaciones garantiza una historia que nunca puede finalizar porque es la historia de unos seres cuya esencia es comenzar.

	A la luz de estas reflexiones, nuestro esfuerzo por comprender algo que ha arruinado nuestras categorías de pensamiento, así como nuestro criterios de juicio, parece menos penoso. A pesar de que he mos perdido el patrón con que medir y las reglas bajo las cuales sub sumir el particular, un ser cuya esencia es iniciar puede tener en sí mismo suficiente originalidad para comprender sin categorías pre concebidas y juzgar sin aquel conjunto de reglas consuetudinarias que constituyen la moralidad. Si la esencia de toda acción, y en parti cular de la acción política, es engendrar un nuevo inicio, entonces la comprensión es la otra cara de la acción, esto es, de aquella forma de cognición, distinta de muchas otras, por la que los hombres que ac túan (y no los hombres que están empeñados en contempar algún curso progresivo o apocalíptico de la historia) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente existe.

	La comprensión, como tal, es una extraña tarea; a fin de cuentas, no puede hacer más que articular y confirmar lo que la.comprensión preliminar -que siempre está, consciente o inconscientemente, com prometida directamente con la acción- había presentido al inicio. No sólo no huirá espantada de este círculo; por el contrario, será cons ciente de que cualquier otro resultado estaría tan alejado de la acción, de la que es solamente la otra cara, que no podría ser verdadero. En este proceso, tampoco evitará el círculo que los lógicos denominan

	«vicioso» y que, a este respecto, puede incluso ser algo similar a la fi losofía cuyos grandes pensamientos siempre giran en círculo, ocupan do al espíritu humano en un incesante diálogo entre sí mismo y la esen

	cia de todo lo que es.

	 

	
 

	En este sentido podemos todavía aceptar la antigua plegaria a Dios del rey Salomón -quien ciertamente algo sabía de la acción política- para que le fuera concedido un «corazón comprensivo», como el mejor de los dones que el hombre puede recibir y desear. Lejos de todo sentimentalismo y de toda rutina, sólo el corazón hu mano puede asumir la carga que el don divino de la acción -al ser un comienzo, y, por ello, capaz de iniciar- ha colocado sobre nosotros. Salomón pedía este don particular porque, siendo rey, sabía que ni la pura reflexión, ni el simple sentimiento, sino sólo «un corazón comprensivo» nos hace soportable el vivir en un mundo común, con otros que siempre son extraños, y nos hace asimismo soportables para ellos.

	Si queremos traducir el lenguaje bíblicos a términos más familia res (pero difícilmente más precisos), podríamos  denominar al don de

	«un corazón comprensivo» la facultad de la imaginación. A diferen cia de la fantasía que inventa algo, la imaginación se ocupa de la par ticular oscuridad del corazón humano y de la peculiar densidad que envuelve todo lo que es real. Siempre que hablamos de la «naturale za» y la «esencia» de una cosa, nos referimos, de hecho, a este nudo muy íntimo de cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo estamos de su obscuridad y su densidad.  La verdadera  comprensión no se cansa nunca del interminable diálogo y de los «círculos vicio sos» porque confía en que la imaginación aferrará al menos un deste llo de luz de la siempre inquietante verdad. Distinguir la imaginación de la fantasía y movilizar su poder no significa que la comprensión de los asuntos humanos devenga «irracional». La imaginación, al con trario, como dijo Wordsworth «no es sino otro nombre para [. .. ] la más clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la Razón en su más exaltada disposición».

	Sólo la imaginación nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto, poner aquello que está demasiado cerca a una determinada distancia de tal forma que podamos verlo y comprenderlo sin parcia lidad ni prejuicio, colmar el abismo que nos separa de aquello que está demasiado lejos y verlo como si nos fuera familiar. Esta «distan ciación» de algunas cosas y este tender puentes hacia  otras, forma parte del diálogo establecido por la comprensión con ellas; la sola ex periencia instaura un contacto demasiado estrecho y el puro conoci miento erige barreras artificiales.

	 

	
 

	Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la comprensión, no seríamos capaces de orientamos en el mundo. Es la única brújula interna de la que disponemos. Somos contemporáneos sólo hasta donde llega nuestra comprensión. Si queremos estar en armonía con esta -tierra, incluso al precio de estar en armonía con este siglo, debe mos participar en el interminable diálogo con su esencia.
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	El concepto moderno de proceso, dominante tanto en la historia como en la naturaleza, separa, mucho más profundamente que cual quier otra idea, la época moderna del pasado. Para nuestra moderna manera de pensar nada es significativo en sí mismo y por sí mismo, ni la historia ni la naturaleza tomadas como un todo ni tampoco los sucesos particulares en el orden físico o los acontecimientos históri cos específicos. Hay que recorrer una gran distancia para llegar a esta situación. Todo lo tangible, todas las entidades individuales visibles para nosotros han quedado sumergidas en los procesos invisibles, y degradadas a funciones de un proceso global. Las enormes dimensio nes de este cambio probablemente se nos escaparán si nos dejamos engañar por generalidades tales como el desencantamiento del mun do o la alienación del hombre; generalidades que, a menudo, conlle van una idea romántica del pasado. El concepto de proceso implica la separación de lo concreto y lo general, de la cosa, o evento particu lar, y el significado universal. El proceso que, por sí mismo, convier te en significativo cuanto abarca, ha adquirido de este modo un mo nopolio de universalidad y significado.

	Ciertamente nada distingue con mayor nitidez los conceptos an tiguo y moderno de historia. Y esta distinción no depende de si la antigüedad manejó o no un concepto de historia universal o una idea de la humanidad como un todo. Lo realmente importante es que tan to la historiografía griega como la romana, por mucho que difieran entre sí, dan por sentado que el significado o, como dirían los roma nos, que la lección de cada acontecimiento, acción o suceso se revela en sí misma y por sí misma. Lo cual, por supuesto, no excluye ni la

	 

	l. Tít. orig. «History and lmmortality» publicado en Partisan Review, vol. 24, n. 1, 1957.

	 

	
 

	causalidad ni el contexto en el que algo ocurre; la antigüedad es tan consciente de éstos como nosotros. Pero causalidad y contexto son contemplados bajo la luz que proporciona el propio acontecimiento y que ilumina un segmento específico de los asuntos humanos. Éstos no se conciben con una existencia independiente, de la que el acon tecimiento sería sólo una expresión, más o menos accidental, y, a pe sar de ello, adecuada. Todo lo hecho o ocurrido contiene y revela su cuota de significado «general» dentro de los límites de su forma indi vidual, y no necesita de un proceso de desarrollo o de sumergimien to para ser significativo. Herodoto quería «decir lo que es» (legein ta eonta) porque escribir y decir estabiliza lo fútil y perecedero; y, con todo, nunca hubiera dudado de que cada cosa es o lleva en sí misma su significado y que sólo necesita la palabra para hacerlo manifiesto (logois deloun, «manifestar a través de palabras»). El flujo de su na rración es lo suficientemente impreciso para dejar sitio a muchos re latos [stories] pero no hay nada en el flujo que indique que es lo ge neral lo que concede significado y sentido a lo particular.

	En este cambio de énfasis no es relevante si la poesía y la histo riografía griegas vieron el significado del evento en alguna incompa rable grandeza que justificara su recuerdo para la posteridad, o si los romanos concibieron la historia como depósito de ejemplos sacados de la conducta política concreta, que muestran lo que la tradición, la autoridad de los antecesores, exige de cada generación y lo que el pa sado ha acumulado en beneficio del presente. Nuestra noción de pro ceso histórico anula ambos conceptos, otorgando a la mera secuencia temporal una importancia  y dignidad  que nunca  tuvo antes.

	A raíz del énfasis que la Edad Moderna pone sobre el tiempo y la secuencia temporal, se ha sostenido, con frecuencia, que el origen de nuestra conciencia histórica está en la tradición judeo-cristiana, con su concepto rectilíneo del tiempo y su idea de una divina providencia, que dan a todo el tiempo histórico humano la unidad de un plan de salvación -una idea que, de hecho, contrasta notablemente con la in sistencia en los eventos y sucesos individuales de la antigüedad clásica así como con las especulaciones de un tiempo cíclico en la antigüedad tardía-. Gran cantidad de evidencia documental ha sido aportada en apoyo de la tesis según la cual la conciencia histórica moderna tiene un origen religioso cristiano y que nace de la secularización de categorías originariamente teológicas. Se afirma que únicamente nues-

	 

	
 

	tra tradición religiosa conoce un inicio y, en la versión cristiana, un final del mundo; si la vida humana sobre la tierra sigue un plan divino de salvación, entonces su mera secuencia tiene que albergar un signi ficado que sea independiente y trascienda todas las ocurrencias parti culares. Por lo tanto, continúa la argumentación, «una idea general bien definida de la historia universal» no habría aparecido antes de la cristiandad, y la primera filosofía de la historia se hallaría en De civi tate Dei de Agustín. Y es cierto que encontramos en Agustín·la idea de que la Historia misma, esto es, la que tiene significado y que pro duce sentido, puede ser separada de los eventos históricos particu lares relatados en una narración cronológica. Afirma explícitamente (en De doctrina christiana, 2, 28, 44) que «aun cuando en la narración histórica se cuentan también las instituciones humanas  pasadas, no por esto se ha de contar la historia entre las instituciones humanas».

	Sin embargo, esta similitud entre los conceptos cristiano y mo derno de historia es engañosa. Descansa en la comparación con las especulaciones de una historia cíclica, propias de la antigüedad tar día, y olvida los conceptos clásicos de historia de Grecia y Roma. La comparación viene avalada por el hecho de que el mismo Agustín, al refutar las especulaciones paganas acerca del tiempo, estaba primor dialmente interesado en las teorías del tiempo cíclico de su propia época; especulaciones que no podían ser verdaderamente aceptadas por ningún cristiano, dada la absoluta unicidad de la vida y muerte de Cristo en la tierra: «Cristo sólo ha muerto una vez por  nuestros peca

	dos, y resucitado de entre los muertos ya no muere más», dice Agus tín en De civitate Dei (XII 13). Los modernos intérpretes tienen ten dencia a olvidar que Agustín solamente reclama esta unicidad para este acontecimiento, que nos resulta tan familiar --el acontecimiento supremo de la historia humana, cuando la eternidad, por así decirlo, interrumpió el curso de la la mortalidad terrena-. Nunca dio por su puesta tal unicidad para los acontecimientos seculares ordinarios, como hacemos nosotros. El simple hecho de que el problema de la historia apareciera en el pensamiento cristiano únicamente en Agus tín debería hacernos dudar acerca de su origen cristiano, y todavía más si, dicho en los términos de la filosofía y teología agustinianas, se debió a un accidente. La caída de Roma, ocurrida durante su vida, fue interpretada como un acontecimiento decisivo tanto por los cris tianos como por los paganos; a la refutación de tal creencia dedicó

	 

	
 

	Agustín treinta años de su vida. Desde su punto de vista el problema era que ningún acontecimiento puramente secular podía o debía ser nunca de importancia central para el hombre. Su falta de interés por lo que denominamos historia era tan grande que dedicó a los aconte cimientos seculares tan sólo un libro de De civitate Dei; y al encargar a su amigo y discípulo, Orosio, que escribiera una «historia univer sal» no tenía en la mente más que una «verdadera compilación de los males del mundo».2

	La actitud de Agustín hacia la historia secular no es esencialmen te distinta de la de los romanos, aunque, en ella, el énfasis está inver tido: la historia sigue siendo un depósito de ejemplos y continúa sin tener importancia la localización de los acontecimientos en el tiempo dentro del curso secular de la historia. Esta última se repite a sí mis ma, y el único relato [story] en el que los acontecimientos únicos e irrepetibles tienen lugar acaba con el nacimiento y la muerte de Cris to. Después de lo cual, los poderes seculares surgen y decaen del mis mo modo·que en el ·pasado y surgirán y declinarán hasta el fin del mundo, pero ninguna nueva verdad fundamental será ya revelada. En toda la filosofía verdaderamente cristiana el hombre es un «peregrino en la tierra» y este simple hecho lo separa de nuestra conciencia his tórica. Para los cristianos, así como para los romanos, el sentido de los acontecimientos seculares descansa en su carácter de ejemplos que probablemente se repitan, de modo que la acción podría seguir determinados modelos estandarizados. (Esto, a propósito, está tam bién muy lejos de la noción griega de gesta heroica, cantada por los poetas e historiadores, que sirve como una suerte de patrón con el que medir la propia capacidad de grandeza. La diferencia entre elfiel seguimiento de un ejemplo reconocido y el intento de medirse a sí mismo es la diferencia entre la moralidad romano-cristiana y lo que se ha denominado el espíritu agonal griego, el cual no conocía ninguna

	 

	
		Véase THEODOR MoMMSEN, «St. Augustine and the Christian Idea of Progress» en ]ournal o/ the History o/ Ideas, junio de 1951. Una lectura atenta muestra una sorpren dente discrepancia entre el contenido de este excelente artículo y la tesis expresada  en su título. La mejor defensa  del origen  cristiano  del concepto  de historia se encuentra en Ch. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture. Sostiene que la antigua histo riografía acabó por fracasar en el establecimiento de <<un principo de inteligibilidad histórica» y Agustín solucionó este problema al substituir «el Logos de Cristo por el del clasicismo como principio de comprensión».



	 

	
 

	consideración «moral» sino únicamente aei aristeuein, un incesante esfuerzo para ser siempre el mejor de todos. Sin embargo, para noso tros, la historia pervive o no sobre la base de que el proceso, en su au téntica secularidad, nos cuenta un relato [story] de sí mismo y que, estrictamente  hablando, las repeticiones no pueden  darse.

	Todavía más extraña al moderno concepto de historia es la no ción cristiana de que la humanidad tiene un  comienzo  y un fin, de que el mundo fue creado en el tiempo y de que, a la larga, perecerá como todas las cosas temporales. La conciencia histórica no surge en el momento en que la creación del mundo fue tomada por los judíos, en la Edad Media, como el punto de inicio de una enumeración cro nológica; tampoco emergió en el siglo VI, cuando Dionysus Exiguus empezó a contar el tiempo desde el nacimiento de Cristo. Conoce mos esquemas de cronología similares en la civilización oriental y sa bemos también que la cronología cristiana  imitó la práctica  romana de contar el tiempo desde el año de la fundación de Roma. En total contraste con ello tenemos el calendario moderno, introducido a fi nes del siglo XVIII y que toma el nacimiento de Cristo como un punto decisivo desde el cual contar el tiempo hacia adelante y hacia atrás.

	Esta reforma cronológica es presentada en los libros de texto como si se tratara de una simple mejora técnica para facilitar la fijación exacta de fechas en la historia antigua sin tener que remitirse a un la berinto de cálculos del tiempo distintos, necesaria para fines erudi tos. En tiempos más recientes, Hegel inspiró una interpretación que contempla el calendario moderno como una cronología verdadera mente cristiana porque el nacimiento de Cristo parece haberse con vertido en el punto decisivo de la historia universal (véase, por ejem plo, el interesante libro Cristo y el tiempo, de Osear Cullmann).

	Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas del ca lendario con fines eruditos se han dado muchas veces en el pasado, pero sin ser aceptadas en la vida cotidiana, porque fueron inventadas sólo para conveniencia erudita y no correspondían a ningún cambio en el concepto de tiempo en la sociedad en general. Lo básico en nuestro calendario no es que el nacimiento de Cristo aparezca como el punto decisivo de la historia universal --esto ya había sido reconocido, y con una fuerza aún mayor, muchos siglos antes, sin ningún efecto semejan te al que ha tenido sobre nuestra cronología- sino el hecho de que ahora por primera vez la historia de la humanidad se extiende hacia un

	 

	
 

	pasado infinito, al que podemos añadir a voluntad, y en el que podemos investigar en la misma medida en que se extiende, ante nosotros, hacia un futuro infinito. Esta doble infinitud del pasado y del futuro elimina todas las nociones de comienzo y de final, instalando a la humanidad en una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista parece una cristianización de la historia universal, de hecho, elimina todas las espe culaciones religiosas del tiempo de la historia secular, en la medida en que ésta tiene que ver con el hecho de que vivimos en un proceso que no conoce ni principio ni fin alguno y no permite que alberguemos ex pectativas escatológicas. Nada puede ser más ajeno al pensamiento cris tiano que este concepto de una inmortalidad  terrena  de la humanidad.

	 

	El gran impacto de la noción de historia en la conciencia de la épo ca moderna llegó relativamente tarde, no antes del último tercio del si glo XVIII, y encontró con relativa rapidez su culminación en la filosofía de Hegel. El concepto central de la metafísica hegeliana es la historia. Basta con esto para situarla en la oposición más aguda posible con toda la metafísica anterior, que, desde Platón, había buscado la verdad y la revelación del Ser eterno en todas partes excepto en la esfera de los asuntos humanos -ta tón anthrópón pragmata-, de la que el mismo Platón habla con tanto desprecio precisamente porque no es posible encontrar en ella permanencia alguna y, por lo tanto, no se puede espe

	rar que revele verdad. Pensar, siguiendo a Hegel, que la verdad reside y se revela en el proceso temporal es característico de toda la conciencia histórica moderna, tanto si se expresa en términos específicamente he gelianos como si no. El surgimiento de las humanidades en el siglo XIX estuvo inspirado por el mismo sentimiento, por la misma apreciación de la historia y, por lo tanto, se distingue claramente de los renacimien tos recurrentes de la antigüedad que tuvieron lugar en períodos ante riores. Los hombres empezaron a leer, como señaló Meinecke en Die Enstehung des Historismus, como nadie había leído antes. «Leían para

	arrancar a la historia el máximo de lo que ella puede ofrecer a un hom bre que va en busca de Dios»;3 pero esta verdad última ya no se suponía que residía en un libro particular, la Biblia o algún substituto de ella. La

	misma historia era considerada un tal libro, el libro «del alma humana en general, por  épocas y pueblos» (4,368), como Herder lo definió.
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	La investigación histórica reciente ha arrojado bastante luz nueva sobre el período de transición entre la Edad Media y la Edad Moder na, con el resultado de que ésta, que previamente se suponía que se iniciaba con el Renacimiento, se originó en la verdadera esencia del espíritu medieval. Esta gran insistencia en una continuidad ininte rrumpida, aunque valorable, tiene un inconveniente: al intentar ten der un puente por encima del abismo que separa una cultura religio sa del mundo secular en que vivimos, evita, más que soluciona, el gran enigma del repentino e innegable surgimiento de lo secular. Si por

	«secularización» no se quiere decir más que el surgimiento de lo se cular y el concomitante eclipse del mundo trascendente, entonces es innegable que la moderna conciencia histórica está conectada muy íntimamente con ello. Sin embargo, esto no avala en absoluto la du dosa transformación de categorías religiosas y trascendentes en pro pósitos y criterios terrenales inmanentes sobre la que los historiado res de las ideas recientemente han insistido. Secularización quiere decir, en primer lugar, simplemente la separación de religión y políti ca, y esto afecta tan fundamentalmente a ambas, que nada es menos probable que la transformación de las categorías religiosas en con ceptos seculares haya sido gradual como pretenden los defensores de una ininterrumpida continuidad. La razón de que, hasta cierto punto, puedan convencernos descansa en la naturaleza de las ideas en gene ral y no en el período del que se ocupan; cuando se separa totalmen te una idea de su base en la experiencia real, no es difícil establecer una conexión entre ella y casi cualquier otra idea. En otras palabras, si presuponemos que existe algo así como una esfera independiente de puras ideas, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar relacionados, porque todos deberían su origen a la misma fuente: la mente humana en su extrema subjetividad, no afectada por la expe riencia y sin ninguna relación con el mundo -tanto si el mundo es concebido como Naturaleza o como Historia.

	De todas formas el problema no tiene que ver con la cuestión  de si la «astucia de la razón» de Hegel era una secularización de la pro videncia divina o si la sociedad sin clases de Marx representa una se cularización de la «Edad mesiánica», sino con el tema de si la separa ción de la Iglesia y el Estado eliminó la religión de la vida pública, alejando toda sanción religiosa de la política y dando lugar a que la religión  perdiera  el elemento  político,  que había  adquirido durante

	 

	
 

	siglos cuando la Iglesia católica actuó como la heredera del Imperio romano. (Esto no significa que esta separación convirtiera la reli gión en asunto totalmente «privado». Este tipo de privacidad en re ligión tiene lugar cuando un régimen tiránico prohíbe el funcio namiento público de las iglesias, negando al creyente el espacio público donde poder aparecer junto a otros y ser visto por ellos. El dominio público-secular, o, propiamente hablando, la esfera polí tica, comprende y tiene un espacio para la esfera público-religiosa. Un creyente puede ser miembro de una iglesia y al mismo tiempo actuar como ciudadano en un grupo más amplio constituido por todos los que pertenecen a la Ciudad.) Con frecuencia este cambio fue producido por hombres que no dudaban lo más mínimo de la verdad de la enseñanza religiosa tradicional (incluso Hobbes murió con un temor mortal al «fuego del infierno» y Descartes rogó a la Santa Virgen), y en las fuentes no hay nada que nos permita consi derar como ateos secretos o inconscientes a cuantos establecieron de nuevo una esfera independiente secular. De este modo, los teóricos de la política del siglo XVII llevaron a cabo la secularización al separar el pensamiento político de la teología, y al insistir en que las reglas de la ley na_tural proveen una base para el cuerpo político aunque Dios no exista. Grotius afirma que «ni siquiera el mismo Dios puede hacer que dos por dos no sean cuatro». Esto necesariamente atribuye a lo secular un significado independiente e inmanente.

	Se ha señalado que la consecuencia más importante del surgi miento del ámbito secular en la Edad Moderna fue que la creencia en la inmortalidad individual -tanto si era la inmortalidad del alma como, en tono más rimbombante, la resurrección del cuerpo- per dió su fuerza políticamente constrictiva. «Era, pues, inevitable que la posteridad terrenal se convirtiera de nuevo en la substancia principal de la esperanza», pero de esto no se sigue, como pretende John Bai llie en The Belie/ in Progress, que esta nueva actitud fuera «esencial mente una reinstauración de las ideas cristianas que pretendía despla zar». Lo que de hecho ocurrió fue que el problema de la política recuperó para la existencia de los hombres la importancia decisiva y grave que, desde la antigüedad, estaba ausente porque era irreconci liable con una comprensión estrictamente cristiana de lo secular. Tan to para los griegos como para los romanos, diferencias aparte, la fun dación  de un .cuerpo  político era ocasionada  por la necesidad del

	 

	
 

	hombre de superar la mortalidad de la vida humana y la futilidad de sus gestas. Fuera  del cuerpo  político, la vida del hombre  no era sólo

	-y ni siquiera primordialmente- insegura, esto es, expuesta a la vio lencia de los otros: no tenía sentido ni dignidad debido al hecho de que en ninguna circunstancia podía dejar rastro alguno tras sí. Tal fue la· razón de la maldición arrojada por el pensamiento griego sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «estupidez» consistía en estar exclusivamente dedicada a la supervivencia, así como también fue ésta la razón de la afirmación de Cicerón, según la cual la virtud hu mana puede alcanzar los caminos de los dioses sólo por medio de construir y preservar comunidades políticas. En otras palabras, la se cularización de la época moderna una vez más convenció de la conve niencia de destacar aquella actividad que Aristóteles denominó atha natidzein, un término para el que no tenemos equivalente en nuestras lenguas. Puede significar, como efectivamente significó en la Grecia primitiva, la inmortalización de uno mismo a través de gestas famosas y de adquisición de fama inmortal; puede significar también añadir al artificio humano algo más permanente que lo que somos nosotros mismos; y puede significar, como ocurrió entre los filósofos, pasar la vida entre cosas inmortales. En todo caso, la actividad exigía un espa cio imperecedero que garantizara que «inmortalizar» no fuera inútil. A nosotros, habituados a la idea de inmortalidad sólo a través del duradero atractivo de las obras de arte y quizás a través de la relativa permanencia que adscribimos a las grandes civilizaciones, nos puede parecer poco razonable que el camino hacia la inmortalidad deba descansar en la fundación de comunidades políticas. Sin embargo, posiblemente los griegos daban mucho más por sentado esto último que lo primero. ¿No pensaba Pericles, como nos cuenta Tucídides (II 41), que el más alto elogio que podía hacer de Atenas ya no dependía

	«del canto de Homero ni de otro poeta», sino del hecho de que gra cias a la polis los atenienses han dejado tras sí «testimonios inmorta les» en todas partes? Lo que  Homero  había  hecho era inmortalizar las gestas humanas y la polis podía prescindir del servicio de «otros poetas» porque ofrecía a cada uno de sus ciudadanos el espacio pú blico-político que se suponía podía conferir inmortalidad a sus actos. La creciente a-politia de los filósofos, después de la muerte de Sócra tes, su exigencia tanto de ser liberados de las actividades políticas como de ejercer una athanatidzein puramente teorética, no práctica,

	 

	
 

	fuera de la esfera de la vida política, tuvo causas filosóficas y políticas; entre las políticas estaba por supuesto la creciente decadencia de la vida de la polis, que convertía la misma permanencia, sin mencionar la inmortalidad, de este particular cuerpo político en más y más du dosa cada vez.

	La a:.politia de la filosofía antigua prefiguró la actitud, mucho más radicalmente antipolítica, de la primera cristiandad que, sin em bargo, en su extremismo auténtico, sólo sobrevivió mientras el Impe rio romano proveyó un cuerpo político estable para todas las nacio nes y religiones. Durante estos primeros siglos de nuestra era, la convicción de que las cosas terrenas son perecederas siguió siendo un asunto religioso y constituía la creencia de quienes no querían tener nada que ver con los asuntos políticos. Esto cambió de forma decisi va con la experiencia crucial de la caída de Roma, del saqueo de la Ciudad Eterna, después de lo cual ninguna época ha vuelto a creer que algún producto humano, y menos que cualquiera una estructura política, pueda durar para siempre. Por lo que al pensamiento cris tiano se refiere, esto era una mera reafirmación de sus creencias; como señaló Agustín, no tenía ninguna importancia. Para los cristia nos, sólo eran inmortales los hombres individuales y nada más en este mundo, ni la humanidad como un todo, ni la misma tierra y menos aun el artificio humano. Sólo trascendiendo este mundo era posible realizar actividades que inmortalizaran, y la única institución que po día justificarse dentro de la esfera secular era la Iglesia, la Civitas Dei en la tierra, sobre la cual había recaído el peso de la responsabilidad política y donde todos los impulsos genuinamente políticos podían ser aprovechados. Que la transformación de la cristiandad y de sus tempranos impulsos antipolíticos en una grande y estable institución política fuera posible sin una perversión completa de los Evangelios se debe casi totalmente a Agustín, que, aunque difícilmente puede ser considerado el padre de nuestro concepto de historia, es probable mente el autor espiritual, y ciertamente el mayor teórico, de la políti ca cristiana. Lo decisivo -aparte del hecho de que estaba todavía firmemente arraigado en la tradición romana- fue que, en su De civi tate Dei, concibió un más allá en el que los hombres continuarían vi viendo en una comunidad. De este modo, la pluralidad humana, uno de los requisitos fundamentales dela vida política, quedaba vinculada a la «naturaleza» humana, incluso en las condiciones de inmortalidad

	 

	
 

	individual, y no se hallaba entre las características que tal «naturale za» había adquirido después de la caída de Adán y que convertía la política, en el sentido meramente secular, en una necesidad de la vida pecadora en la tierra. La convicción de Agustín de que tiene que exis tir alguna suerte de vida política aun en condiciones de ausencia de pecado y de santidad la resumió en una frase: Socia/is est vita sancto rum, incluso la vida de los santos es una vida junto a otros hombres (De Civ. Dei, XIX5).

	Si el pensamiento cristiano no concedió gran importancia a la formación de la idea de caducidad de todas las creaciones humanas y pudo incluso estar de acuerdo, en su mayor pensador, con una concepción de la política más allá del reino secular, ésta se volvió muy problemática en la Edad Moderna, cuando la esfera secular de la vida humana se había emancipado de la religión. La separación de religión y política significó que, independientemente de lo que un individuo pudiera creer como miembro de una iglesia, como ciuda dano actuaba y se comportaba sobre la base de la suposición de la mortalidad humana. El temor de Hobbes al fuego del infierno no in fluyó en lo más mínimo en su construcción del Leviatán, como un dios mortal que intimidaba a todos los hombres. Políticamente ha blando, en la propia esfera secular, la secularización significaba ni más ni menos que los hombres habían devenido otra vez mortales. Si esto los condujo a un redescubrimiento de la antigüedad, al que de nominamos humanismo, y en cuyo seno las fuentes griegas y roma nas vuelven a hablar un lenguaje mucho más familiar que se corres ponde con experiencias muy similares a las suyas, de hecho en la práctica no les permitió moldear su conducta de acuerdo ni con el ejemplo griego ni con el romano. No retornó la antigua confianza en el mundo con un carácter más permanente que el de los hombres in dividuales ni en las estructuras políticas como garantía de una su pervivencia terrena después de la muerte; de este modo, dejó de fun cionar la antigua oposición entre una vida mortal y un mundo más o menos inmortal. Ambos se habían tornado perecederos, mortales y fútiles: la vida y el mundo.

	Hoy en día nos es difícil hacernos una idea de lo intolerable que esta situación de absoluta mortalidad pudo resultar para los hom bres. Sin embargo, mirando hacia atrás, desde el desarrollo de la Edad Moderna hasta el inicio de nuestra época, el Mundo Moder-

	 

	
 

	no,4 vemos que transcurrieron siglos antes de habituarnos  a la idea  de la absoluta mortalidad, antes de que esta idea cesara de incomo darnos y de que la vieja alternativa entre una vida individual inmor tal en un mundo mortal y una vida mortal en un  mundo inmortal dejara de ser significativa. Sin embargo, a este respecto, como en muchos otros, nos diferenciamos de todas las épocas previas.  Nues tro concepto de historia, aunque es esencialmente un concepto de la Edad Moderna,  debe su existencia  a aquel  período de transición  en el que la confianza religiosa en la vida inmortal había perdido su in fluencia sobre la secular y la nueva indiferencia hacia la cuestión  de la inmortalidad  no había  nacido todavía.

	Si dejamos aparte la nueva indiferencia y nos mantenemos en los límites de la alternativa tradicional, que otorga eternidad o a la vida o al mundo, entonces es obvio que la athanatidzein, el  inmortalizar, como actividad propia de los hombres mortales, únicamente puede tener sentido si no hay garantía de una vida futura en el más allá. En ese momento, sin embargo, se convierte casi en una necesidad, en la medida en que exista alguna preocupación  por la inmortalidad, sea la

	,que fuere. Por consiguiente, fue en el curso de esta búsqueda de una esfera estrictamente secular con una permanente durabilidad  cuando la Edad Moderna descubrió la potencial inmortalidad de la humani dad. Esto queda expresamente manifiesto en nuestro calendario; se trata del verdadero contenido de nuestro concepto de historia. La historia, al extenderse en la doble infinitud de pasado y futuro, pue  de garantizar la inmortalidad  en la tierra de una  manera  muy similar a como la polis griega o la república romana habían  garantizado  que la vida y las gestas humanas, en la medida en que revelaban algo esen cial y grande, recibirían una permanencia estrictamente humana y te rrenal en este mundo. La gran ventaja de este concepto ha sido que la doble infinitud del proceso histórico convierte la noción de un fin en virtualmente inconcebible, mientras que su gran desventaja, en com paración con la antigua teoría política,  parece ser que la permanencia es confiada a un proceso que fluye y no a una estructura estable. Al mismo tiempo, el proceso que inmortaliza se ha vuelto-independiente de las ciudades,  Estados y naciones; abarca a la humanidad  entera y,

	 

	
		Para la distinción arendtiana entre «Edad Moderna» y «Mundo Moderno», véa se ARENDT, H., La condición humana, Paidós, Barcelona 1993, pág. 18. (N, de la t.)



	 

	
 

	consecuentemente, Hegel entendió su historia como un ininterrum pido desarrollo del Espíritu. La humanidad cesa de ser sólo una es pecie natural y lo que distingue al hombre de los animales ya no con siste simplemente en que tiene palabra (/ogon echan), como en la definición aristotélica, o que tiene razón, como en la definición me dieval (animal rationale): es su propia vida lo que ahora lo distingue, lo que en la definición tradicional se suponía que compartía con los animales. En palabras de Droysen, acaso el más reflexivo de los his toriadores del siglo xix: «Lo que la especie es para los animales y las plantas... es la historia para los hombres».5

	 

	Mientras que es obvio que, sin la ascensión de la esfera secular a nueva dignidad, nuestra conciencia histórica no hubiera sido nunca posible, no es tan obvio que, con el tiempo, el proceso histórico de biera ser llamado a otorgar significado y sentido a las acciones y su frimientos humanos en la tierra. Y, de hecho, al comienzo de la Edad Moderna todo apuntaba hacia una exaltación de la acción y de la vida política; los siglos XVI y XVII, tan ricos en las nuevas filosofías políticas, todavía no concedían un especial énfasis a la historia como tal. Su in terés, pot el contrario, consistía mucho más en desembarazarse del pasado que en rehabilitar el proceso histórico. El rasgo distintivo de la filosofía de Hobbes es su resuelta insistencia en el futuro y en la consiguiente interpretación teleológica del pensamiento y de la ac ción. La convicción de la Edad Moderna de que el hombre sólo pue de conocer lo que él mismo ha fabricado parece estar más de acuer do con una glorificación de la acción que con la actitud básicamente contemplativa del historiador o de la conciencia histórica en general. De este modo, una de las razones de la ruptura de Hobbes con la fi losofía tradicional fue que, mientras toda la metafísica anterior había seguido a Aristóteles al mantener que los archai -la investigación de

	
	· las causas primeras de todo lo que es-  constituyen la tarea principal de la filosofía, Hobbes, por el contrario, pretendía que la tarea de la filosofía era regular propósitos y fines y establecer una teleología ra zonable de la acción. Tan importante fue esta cuestión   para  Hobbes
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	que insistió en que los animales eran también capaces de descubrir causas y, por lo tanto, esto no podía constituir la verdadera diferencia entre la vida humana y la animal; halló la distinción en la habilidad de averiguar «los efectos de alguna causa pasada o presente... De esta especie de pensamiento, en ningún tiempo y fin percibimos muestra alguna sino sólo en el hombre» (Leviatán, libro I, cap. 3). En sus ini cios, la Edad Moderna no produjo únicamente una nueva y radical fi losofía política -Hobbes es tan sólo un ejemplo, aunque quizás el más interesante- sino que también produjo por primera vez filosó fos deseosos de orientarse a sí mismos de acuerdo con las exigencias del ámbito de lo público; y esta nueva orientación política no está sólo presente en Hobbes, sino que mutatis mutandis también lo está en Locke y Hume. Puede decirse que la transformación hegeliana de la metafísica en una filosofía de la historia estuvo precedida por un inten to de desembarazarse de la metafísica en favor de una filosofía política.

	En toda consideración del concepto moderno de historia, uno de los problemas cruciales es explicar su repentina aparición durante el último tercio del siglo XVIII y la concomitante disminución del interés por el pensamiento puramente político. (Vico debe considerarse como un precursor, cuya influencia no fue notada hasta dos generaciones después de su muerte.) Donde sobrevivió un interés genuino por la teo ría política, acabó en desesperación, como en Tocqueville, o en confu sión de la política con la historia, como en Marx. ¿Qué otra cosa, aparte de desesperación, pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville: «Como el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu humano camina entre tinieblas»? Tal es la auténtica conclusión de su gran obra (La democracia en América), en la que había intentado «pin tar la sociedad del mundo moderno» y, en cuya introducción, había proclamado que hacía falta «una ciencia política nueva en un mundo totalmente nuevo». Y ¿qué otra cosa, sino confusión -una confu sión feliz para sí mismo y fatal para sus seguidores-, pudo conducir a Marx a identificar la acción con «el construir [making] 6 la historia»? La idea marxiana de «construir la historia» tuvo influencia mu cho más alla del círculo de los marxistas convencidos o de los decidi dos revolucionarios. A pesar de estar conectada  a la de Vico según la
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	cual la historia es producida por el hombre y distinta de la «naturale za», creada por Dios, la diferencia entre ambas ideas es decisiva. Para Vico, así como para Hegel, la importancia del concepto de historia era primordialmente teorético. A ninguno de los dos se le ocurrió aplicar directamente este concepto, usándolo como principio de la acción. Concibieron la verdad como algo que se revela a quien con templa, a la mirada dirigida hacia atrás del historiador, a quien, sien do capaz de considerar el proceso como un todo, se halla en una po sición desde la cual puede ver más allá de los «estrechos fines» de los hombres activos y concentrarse, en cambio, en los «fines más eleva dos» que se realizan a espaldas de éstos (Vico). Por otra parte, Marx combinó esta idea de historia con la filosofía política teleológica de los primeros estadios de la Edad Moderna, de modo que, en su pen samiento, los «fines más elevados» se convierten en los fines inten cionales de la acción política; de este modo, el historiador fue politi zado. Aquí la antiquísima identificación entre acción [action] y fabricación [making] es, por así decirlo, perfeccionada y comple mentada por la asimilación de la mirada contemplativa del historia dor a la contemplación del modelo (el eidos y la idea) que guía al ar tesano y que precede a toda fabricación. El peligro de esta filosofía no radica, como se ha argumentado con frecuencia, en el hecho de que haga immanente lo que antes era trascendente, al transformar los «fi nes más elevados» en intenciones voluntarias, ni en el intento de es tablecer el paraíso en la tierra. El peligro está en la transformación de significados [meanings] en fines [ends], que es lo que ocurre en la filosofía de Marx cuando toma el hegeliano significado de la historia entera --el progresivo desarrollo y realización de la idea de Liber tad- como un fin de la acción humana; por lo tanto, y de acuerdo con la tradición, lo concibe como un producto final de un proceso de manufactura, del mismo modo que la mesa es claramente un produc to final de la actividad del carpintero.

	
	· La creciente carencia de sentido del Mundo Moderno no está en ninguna parte más claramente expresada que en esta identificación de significado y fin. Es como si el carpintero se descubriera repenti namente ciego a la distinción entre «en beneficio de... » y «con el fin de... », hubiera olvidado que realiza sus actos concretos al construir una mesa solamente «con el fin de» producir la mesa, pero que toda su vida como carpintero está primordialmente gobernada por algo



	 

	
 

	bastante distinto, esto es, por una idea abarcadora «en beneficio de» la cual él se convirtió en carpintero, una idea parecida a la de ser un miembro útil de la sociedad o llegar a ser un buen artesano o incluso ganarse la vida. En el momento en que él empieza a perseguir este sig nificado del mismo modo en que se persigue un fin, empieza a ganar se la vida de la misma manera en que hace una mesa, sus productos, en lugar de ser fines en sí mismos, se tornan medios para un fin ulte rior y probablemente serán tan inferiores como los libros de escrito res que escriben con el fin de «ser un buen escritor» o de hacer dine ro y no con el propósito de producir un determinado libro. En otras palabras, en el momento en que un sentido es concebido y persegui do como un fin, inevitablemente todos los fines se degradan y trans forman en medios.

	Este ejemplo, que pretende ilustrar la identificación de fines y significados, evidentemente es del todo inadecuado para la filosofía de la historia de Marx. Sin embargo, lo hemos elegido porque mues tra su peculiar negligencia respecto a lo particular, la consecuencia inevitable de la aparente elevación de un fin al nivel más alto de sig nificado. En esta versión de la conciencia histórica, que de ninguna manera se limita en particular a Marx o al pragmatismo en general, se intenta de nuevo escapar de la fragilidad y frustración de la acción [actzon] humana analizándola a imagen de la fabricación [making]. Lo que distingue la teoría de Marx de todas las demás en las que la idea de «construir la historia» ha encontrado un espacio, es sólo que fue el único en darse cuenta de que, si tomamos la historia como objeto de fabricación o de construcción, llegará un momento en que este «ob jeto» estará acabado, y que, si imaginamos que podemos «construir la historia», no podemos evitar que, en consecuencia, se dé un final de la historia. Cuando quiera que oímos hablar de «grandes objetivos en política», tales como el establecimiento de una nueva sociedad, en la que la justicia quedará garantizada para siempre, o el de librar una guerra que acabará con todas las guerras, o el de crear un mundo se guro para la democracia, nos estamos moviendo en la esfera de este tipo de pensamiento.

	En este contexto es importante darse cuenta de que, aquí, el pro ceso de la historia, tal como se muestra en nuestro calendario, que se extiende hacia la infinitud del pasado y del futuro, ha sido abando nado en favor de un tipo de proceso totalmente distinto, el de fabri-

	 

	
 

	car algo, que tiene tanto un principio como un fin. Sin embargo, este proceso no es capaz de garantizar ninguna suerte de inmortalidad a los hombres, porque su fin anula y hace irrelevante lo ocurrido con anterioridad: en la sociedad sin clases lo mejor que puede hacer la hu manidad con la historia es olvidar todo ese desgraciado asunto, cuyo único propósito era abolirse a sí mismo. Este proceso tampoco pue de otorgar sentido a los sucesos particulares, dado que ha  disuelto todo lo particular en medios cuyo significado acaba en el momento en que el producto final está terminado: los acontecimiento particulares, las acciones y los sufrimientos no tienen aquí más significado que el que tienen el martillo y los clavos con respecto a la mesa terminada.

	Conocemos la curiosa carencia de sentido [meaning] último que nace de todas las filosofías estrictamente utilitarias, tan comunes y ca racterísticas de la primera etapa industrial de la Edad Moderna, cuan do los hombres, fascinados por las nuevas posibilidades de la manu factura, lo pensaron todo en términos de medios y fines, es decir, de categorías cuya validez halla su fuente y justificación en la experiencia de producir objetos de uso. El problema radica en que la naturaleza de la red categorial de fines y medios transforma inmediatamente cada fin conseguido en el medio para un nuevo fin, y, de este modo, donde quiera que es aplicada, destruye el sentido, incluso en el seno del apa rentemente inacabable interrogar utilitarista: ¿Cuál es el uso de... ?; en el seno de un aparentemente inacabable progreso, en el que el fin de hoy se convierte en el medio de un futuro mejor, la única pregunta que surge y que ningún pensamiento utilitarista puede jamás contestar es

	«Y ¿cuál es el uso del uso?», como lo expresó Lessing.

	La carencia de sentido de todas las filosofías verdaderamente uti litaristas pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensó que, después de que, en su dialéctica, Hegel hubiera descubierto la ley de todos los movimientos, naturales e históricos, él mismo había encon trado la fuente y el contenido de esta ley en el ámbito histórico y, por lo tanto, el significado concreto del relato [story] que la historia [his tory] tiene que contar: la lucha de clases. Para Marx, esta fórmula pa recía abrir todos los secretos de la historia, del mismo modo que el principio de gravitación pareció haber desvelado todos los de la naturaleza. Hoy en día, después de haber sido invitados a una tras otra construcción histórica de este tipo, a una fórmula semejante tras otra, la cuestión ya no es para nosotros si esta o aquella fórmula

	 

	
 

	determinada es correcta. En todos los intentos de este tipo lo que se considera un significado [meaning], de hecho, no es más que un pa trón. Y, dentro de los límites del pensamiento utilitarista, nada sino los patrones pueden producir significados; sólo los patrones pueden ser «construidos» mientras que los significados no, e, igual que la ver dad, solamente se desvelarán o revelarán a sí mismos. Marx fue sim plemente el primero -y el más grande, entre los historiadores- en confundir un patrón con un significado, y ciertamente era difícil es perar de él que se diera cuenta de que no había casi ningun patrón en que los acontecimientos del pasado no se hubieran ajustado tan neta y consistentemente como lo hicieron por sí solos. El modelo de Marx, al menos, estaba basado en una importante intuición histórica; desde entonces hemos visto a los historiadores imponer libremente sobre la masa de hechos pasados casi cualquier modelo que se les haya anto jado, con el resultado de que la ruina de lo factual y particular, por medio de la aparente mayor validez de los «significados» generales, ha socavado incluso la estructura factual básica de todo proceso his tórico: la cronología.

	Más aún, Marx construyó su patrón como lo hizo debido a su in terés por la acción y a su impaciencia con la historia. Es el último de los pensadores que están en la línea fronteriza entre el primer interés por la política de la Edad Moderna y su preocupación posterior por la conciencia histórica. Se debería prestar atención al punto en que la Edad Moderna abandonó sus primeros intentos de establecer una nueva filosofía política para el redescubrimiento de lo secular, y traer a la memoria el momento en que el calendario de la Revolución fran cesa fue abandonado, después de una década, y la Revolución fue reintegrada, por así decirlo, al proceso histórico con su doble exten sión hacia lo infinito. Fue como si se confesara que ni siquiera la Re volución -que todavía es, junto a la promulgación de la Constitu ción americana, el mayor acontecimiento de la historia política moderna- contenía en sí misma suficiente significado independien te para empezar un nuevo proceso histórico. Porque el calendario re publicano hle abandonado no sólo por el deseo de Napoleón de go bernar un Imperio y de ser considerado igual a las cabezas coronadas de Europa. Supuso también el rechazo, a pesar del reestablecimiento de lo secular, a aceptar la convicción de los antiguos de que las accio nes políticas eran significativas con independencia de su localización

	 

	
 

	histórica y, especialmente, un repudio de la fe romana en la sacrali dad de las fundaciones, junto con su costumbre de contar el tiempo a partir de la fecha de la fundación. En efecto, la Revolución francesa, que estaba inspirada por el espíritu romano y que apareció en el mun do, como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, dio marcha atrás en más de un sentido.

	Otro hito igualmente importante en el desplazamiento del primer interés por la política al posterior por la historia lo hallamos en la fi losofía política de Kant. Kant, que saludó en Rousseau «al Newton del mundo moral» y que fue recibido por sus contemporáneos como el teórico de los Derechos del Hombre,7 experimentaba todavía una gran dificultad en afrontar la nueva idea de historia, que probable mente se le había hecho presente en los escritos de Herder. Es el úl timo filósofo en quejarse con seriedad de «la falta de sentido del cur so de los asuntos humanos», de «la desoladora contingencia» de los acontecimientos y desarrollos históricos, de esta desesperada e insen sata «mezcla de error y de violencia», como Goethe definió la histo ria. Con todo, Kant vio lo que otros, antes que él, habían visto: que, al mirar la historia en su totalidad (im Grossen), antes que a los acon tecimientos singulares y a las siempre frustradas intenciones de los agentes humanos, súbitamente todo adquiere sentido, porque siem pre hay al menos un  relato  [story]  que contar. El proceso como un

	todo aparece guiado por una «intención de la naturaleza», descono cida para los hombres activos, pero comprensible para los que los su cederán. Al perseguir sus propios objetivos sin ton ni son, los hom bres parecen ser conducidos por «el hilo conductor de la  razón» (Idee zu einer allgemeinen  Geschichte in  weltbürgerlicher Absicht).

	Es importante recordar que Kant, como Vico antes que él, era consciente de lo que Hegel denominó «la astucia de la razón» (Kant habló en ocasiones de «la estrategia de la naturaleza»). Incluso ma nejó cierta idea rudimentaria de la dialéctica histórica, como cuando señala que la naturaleza persigue sus fines globales por medio «del antagonismo de los hombres en sociedad ... sin el cual los hombres, dulces como las ovejas que ellos pastorean, apenas si le hubieran pro-

	 

	
		El primero en considerar a Kant como el teórico de la Revolución francesa fue Friedrich Gentz en su «Nachtrag zu dem Riisonnement des Herm Prof. Kant über das verhaltnis zwischen Theorie und Praxis» en Berliner Monatsschri/t, diciembre de 1793.



	 

	
 

	curado a la existencia un valor superior al del ganado doméstico».8 Esto muestra hasta qué punto la idea de historia como un proceso su giere que, en sus acciones, los hombres son conducidos por algo de lo que no son necesariamente conscientes y que no encuentra una ex presión clara en la misma acción. O,  por decirlo de otra forma, indi ca cuán extremadamente útil probó ser el moderno concepto de his toria al dar al ámbito político secular un sentido del que, de otra forma, parecía estar desprovisto. A diferencia de Hegel, en Kant el motivo de la moderna huida de la política hacia la historia está bas tante claro. Es el escapar hacia el «todo», y la fuga es motivada por la falta de sentido de lo particular. Y, en la medida en que el principal interés de Kant todavía radicaba  en la naturaleza  y los principios de la acción política (o, como él hubiera dicho, de la acción moral), po día percibir la decisiva desventaja de esta nueva forma de aproxima ción, el gran obstáculo que ninguna filosofía de la historia ni ningún concepto de progreso podría jamás eliminar. En sus propias palabras:

	«Lo extraño en esto es que las viejas generaciones sólo parecen im pulsar sus penosos trabajos en provecho de las futuras... y que sólo las últimas sean las que tengan la felicidad de habitar la mansión».9

	El sorprendente pesar y la gran falta de confianza con la que Kant se resigna a introducir un concepto de historia en su filosofía política indica con rara precisión la naturaleza de las perplejidades que, en la Edad Moderna, provocaron el cambio de énfasis desde una teoría de la política -en apariencia mucho más apropiada a su creencia en la superioridad de la acción frente  a la contemplación- a  una filosofía de la historia, esencialmente contemplativa. Kant fue quizás el único gran pensador para quien la pregunta: «¿Qué debo hacer?» consti tuía el auténtico centro de su filosofar y tenía una relevancia distinta que los otros interrogantes  de la  metafísica: «¿Qué  puedo saber?» y

	«¿Qué puedo esperar?». Por esta  razón,  no  estaba  preocupado, como más tarde lo estuvieron incluso Marx y Nietzsche, por la tradi cional jerarquía que sitúa la contemplación  por encima de la acción, la vita contemplativa por encima de la vita activa; para él tampoco constituía  un  problema  la tradicional  jerarquía  dentro de la misma
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	vita activa, según la cual la actividad del hombre de Estado ocupa la posición más alta, la fabricación del artesano y el artista la intermedia y el laborar, que provee de lo necesario para el funcionamiento del organismo vivo, la más baja. (Marx invirtió, posteriormente, esta je rarquía a pesar de que, explícitamente, sólo escribiera acerca de ele var la acción por encima de la contemplación y de cambiar el mundo frente a interpretarlo; y, en el curso de esta inversión, tuvo que alte rar también la jerarquía tradicional dentro de la vita activa, situando la más baja de las actividades humanas, en el puesto más alto. La ac ción parecía ahora no ser más que una función de las «relaciones de producción» de la humanidad ocasionadas por la labor.) En cambio, el problema que Kant se plantea coincide con otra evaluación que, a pesar de que habitualmente permanece oculta y raramente es total mente articulada, también forma parte de los pilares de la política tradicional y del pensamiento metafísico. La filosofía tradicional con frecuencia hace sólo un pobre favor a la apreciación de la acción como la más alta actividad humana, al preferir la actividad de la fa bricación como mucho más fiable.

	Sea como fuere, Kant no podía dejar de ser consciente del hecho de que la acción no realizaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Moderna estaba obligada a esperar de ella. Si la secularización de nuestro mundo implica un renacimiento del antiguo deseo de al gún tipo de inmortalidad  terrena,  entonces la  acción, especialmente en su aspecto político, ha de parecer singularmente inadecuada para satisfacer las demandas de la nueva época. Desde el punto de vista de la motivación, la acción se presenta como el menos interesante y el más vano de los propósitos humanos: «Las pasiones, los fines del in terés particular, la satisfacción del egoísmo, son [. .. ] el motor más efectivo de la acción», dijo Hegel (en Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal), y los «hechos de la historia conocida» tomados por sí mismos, afirmó Vico, «no poseen una base común, ni con tinuidad o coherencia». Por otra parte, desde el punto de vista del éxito, la acción parece ser de nuevo fútil y más frustrante que las ac tividades de la labor y de producir objetos. A menos que sean re cordadas, las acciones humanas son las cosas más frágiles y perece deras sobre la tierra; difícilmente sobreviven a la propia actividad y ciertamente por sí mismas jamás pueden aspirar a la durabilidad que incluso los objetos  de uso ordinario  poseen  cuando  sobreviven  a la

	 

	
 

	vida de su productor, sin mencionar las obras de arte, que nos hablan durante siglos. La acción humana, proyectada en una trama de rela ciones donde muchos y opuestos fines son perseguidos, casi nunca realiza su intención original; ningún acto puede ser reconocido como propio por su autor con la misma feliz seguridad con que  un produc to de cualquier tipo de trabajo puede ser reconocido por su produc tor. Quienquiera que empieza a actuar sabe que ha empezado algo cuyo fin no puede nunca predecir, aunque sólo sea porque su propia acción ya ha cambiado todo y lo ha convertido en más impredecible. En esto pensaba Kant al hablar de «desoladora contingencia» (tros tlose Ungefiihr),10 tan impactante cuando revisamos la historia políti ca. «El acto: no conocemos el origen, no conocemos las consecuen cias», dijo Nietzsche; «por consiguiente, un acto ¿tiene en general algún valor?» (Wille zur Macht, § 291). ¿Tenían razón los filósofos an tiguos? ¿Era una locura esperar de la esfera de los asuntos humanos algún significado?

	Durante mucho tiempo pareció que estas inadecuaciones y per plejidades en la vita activa podían solucionarse haciendo caso omiso de las peculiaridades de la acción e insistiendo en la «significativi dad» del proceso histórico como un todo, lo cual parecía dar a la es fera política la dignidad y redención final de la «desoladora contin gencia». La historia, basada en la manifiesta presunción de que, con independencia de lo contingentes que puedan parecer las acciones particulares en el presente y en su singularidad, inevitablemente con ducen a una secuencia de acontecimientos que forma un relato [story] del que se puede dar cuenta a través de una narración inteligi ble en el momento en que se trasladan al pasado, se convirtió en la gran dimensión en la que los hombres quedaban reconciliados con la realidad (Hegel), con la realidad de las pragmata ton anthropon, con las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres. Ade más, en la medida en que la historia, en su versión moderna, fue con cebida primordialmente como un proceso, mostró una peculiar e ins piradora afinidad con la acción, la cual, de hecho, en contraste con todas las demás actividades humanas, consiste antes que nada en ini ciar procesos-un hecho del que naturalmente la experiencia huma na ha sido siempre consciente, aunque la preocupación de la filosofía
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	por la fabricación [making] como forma de actividad central ha evi tado la elaboración de una terminología y una descripción  precisa-. La misma noción de proceso, tan característica de la ciencia moderna, tanto de la natural como de la histórica, tuvo probablemente su origen en esta experiencia fundamental de la acción, a la que la secularización añadió un énfasis como no había conocido desde los primeros siglos de la cultura griega, antes del surgimiento de la polis y de la victoria de la escuela socrática. La historia en su versión moderna puede adaptar se a esta experiencia; y, aunque fracasó en salvar a la propia política de su antiguo infortunio, al menos ha otorgado al relato del pasado aque lla porción de inmortalidad terrena a la que la Edad Moderna necesa riamente aspiró. Aunque el proceso en sí mismo fue salvado de este modo, las gestas y actos particulares que, estrictamente hablando, constituyen el ámbito de la política fueron dejados en el limbo. Los hombres ya no osaron pedir «gloria inmortal» de la posteridad.

	 

	La forma kantiana y hegeliana de reconciliación con la realidad mediante la comprensión del más profundo significado de la totalidad del proceso histórico parece haber quedado tan refutada por nuestra experiencia como lo ha sido también el intento simultáneo del prag matismo y del utilitarismo por «construir la historia» y por imponer a la realidad el significado y la ley preconcebidos por el hombre. Mien tras que el problema en toda la Edad Moderna habitualmente empe zó con las ciencias naturales y como consecuencia de la experiencia ganada en el intento de conocer el universo, hoy su refutación deriva simultáneamente de los campos de la ciencia y de la política.

	En una ocasión, en una discusión pública Heidegger indicó el ex traño hecho de que por deducción,  a partir de axiomas, se puede pro

	bar todo, no sólo en la esfera de elaboraciones mentales tales como una interpretación global de todo el proceso histórico, sino también en la ciencia natural.11 En este contexto, podemos- también recordar

	 

	
		En una discusión en Zurich, publicada  con el título de «Ausprache  mit Mar tín Heidegger am 6. November  1951» (PhotodruckJurisverlag Zürich, 1952), Heideg ger dijo: «... auch der Satz: man kann alles beweisen (ist) nicht ein Freibrie/, sondern ein Hinweis au/ die Moglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne moglich ist. Das ist unheimlich Riitselha/te, desssen Geheimnis ich bisher auch nicht an einem Zip/el au/zuheben vermochte, dass die ses Ver/abren in der modernen Naturwissenscha/t stimmt». (Actualmente este texto está



	 

	
 

	la afirmación de Heisenberg según la cual el hombre, cuando trata de aprender acerca de cosas que no son ni él mismo ni le deben su exis tencia, en último término, siempre se encuentra a sí mismo, a sus pro pias elaboraciones y los patrones de sus acciones.12 Esto ya no es una cuestión de objetividad académica. No puede ser solucionada me diante la reflexión de que el hombre, en tanto que ser que se interro ga, sólo puede recibir respuestas que se ajusten a sus propias pregun tas. Si no hubiera otras implicaciones estaríamos satisfechos de que diferentes preguntas planteadas a «uno y el mismo evento físico» re velaran aspectos distintos pero igualmente «verdaderos» y objetivos del mismo fenómeno, del mismo modo que la mesa redonda es vista por cada uno de los que se han sentado a su alrededor en un aspecto diferente sin, por este motivo, dejar de ser un objeto común a todos ellos. Se podría llegar a imaginar que una teoría de teorías, como la antigua mathesis universa/is, pudiera finalmente llegar a determinar cuántas de estas preguntas son posibles, o cuántos «tipos diferentes de ley natural» pueden ser aplicados al mismo universo natural sin contradicción.

	El asunto sería un poco más grave si resultara que no existe pre gunta  alguna  que  no lleve a  un  conjunto  de respuestas coherentes

	-una perplejidad que hemos mencionado antes, al discutir la distin ción entre patrón y significado-. En este caso, junto con la misma distinción entre cuestiones significativas y carentes de significado, desaparecería la verdad absoluta y la coherencia que nos quedaría podría ser tambien la coherencia de un asilo de paranoicos o la de las demostraciones corrientes de la existencia de Dios. Sin embargo, lo que en realidad está socavando la moderna idea de que el significado está contenido en el proceso como un todo -proceso del cual los sucesos particulares extraen su inteligibilidad- es que no sólo lo podemos probar en el sentido de conseguir una deducción coheren te, sino que podemos tomar casi cualquier hipótesis y actuar sobre
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	ella [act upon], con una secuencia de resultados en la realidad que no sólo tiene sentido sino que funciona [work]. Esto significa casi lite ralmente que todo es posible no sólo en la esfera de las ideas sino en la de la misma realidad.

	En mis estudios sobre el totalitarismo traté de mostrar que el fe nómeno totalitario, con sus sorprendentes rasgos antiutilitaristas y su rara indiferencia por la facticidad, se basa en último análisis en la convicción de que no sólo todo está permitido moralmente o de cual quier otra forma, como era el caso con el primer nihilismo, sino que además todo es posible. El sistema totalitario tiende a demostrar que la acción puede estar basada en cualquier hipótesis y que en el curso de la acción coherentemente guiada, la hipotésis particular se volverá verdadera, se tornará realidad fáctica concreta. La suposición que sirve de base de la acción coherente puede ser tan loca como se quiera; siempre  acabará  produciendo  hechos que entonces serán

	«objetivamente» verdaderos. Lo que originalmente no era nada más que una hipótesis, que podía ser o no probada por hechos concretos, se convertirá siempre en el curso de la acción coherente en un hecho, que no puede ser refutado. O, por expresarlo en los términos de Hei degger: el axioma del que la deducción arranca no necesita ser, como suponían la metafísica y la lógica tradicionales, una verdad autoevi dente; no tiene que corresponder en absoluto  con los hechos  dados en el mundo objetivo en el momento en que la acción empieza; el proceso de la acción, si es coherente, procederá a crear un mundo en el que la suposición devenga axiomática y autoevidente.

	La terrible arbitrariedad con la que nos enfrentamos siempre que decidimos embarcarnos en este tipo de acción, que es la exacta con traparte de los procesos lógicos coherentes, es incluso más obvia en el ámbito de la política que en el de la naturaleza. Pero es más difícil convencer a la gente de que esto también vale para la historia pasada. El historiador, al mirar hacia atrás en el proceso histórico, está tan ha bituado a descubrir un significado «objetivo» e independiente de los propósitos y de la conciencia de los actores, que tiene la tendencia a olvidar lo que realmente ocurrió, en su intento por discernir algún curso objetivo. Por ejemplo, pasará por alto las peculiares caracterís ticas de la dictadura totalitaria de Stalin en favor de la industrializa ción del imperio soviético o de los objetivos nacionalistas de la políti ca exterior de la Rusia tradicional.

	 

	
 

	Las cosas no son esencialmente distintas en las ciencias naturales, pero parecen más convincentes, al estar tan alejadas de la competen cia del lego y de su saludable y tenaz sentido común, que rechaza ver lo que no puede entender. Aquí también el pensar en términos de pro cesos, por una parte, y, por otra, la convicción de que sólo sabemos lo que nosotros mismos hemos construido, ha llevado a la total falta de sentido como resultado inevitable del hecho de que podemos elegir lo que queramos y algún tipo de «significado» será siempre la conse cuencia. En ambas instancias, lo que genera perplejidad es que el par ticular accidente, el hecho observable o la ocurrencia singular de la naturaleza o la gesta y el acontecimiento relatados en la historia han dejado de tener sentido sin un proceso universal en el que supuesta mente están inmersos; con todo, en el momento en que el hombre, para escapar al carácter contingente de lo particular, para encontrar signi ficado --orden y necesidad-, se aproxima a este proceso, su esfuer zo es rechazado por la respuesta emitida desde todas partes: ningún orden, ninguna necesidad, ningún significado que desee imponer ser virá. Ésta es la demostración más clara de que, en tales condiciones, no existe necesidad, ni sentido ni significado. Es como si la «desoladora contingencia» de lo particular nos hubiera alcanzado y nos persiguie ra en la misma región en la que generaciones anteriores se habían re fugiado para escapar de ella. El factor decisivo en esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la historia, no radica en los patrones con los que tratábamos de «explicar», y que, en las ciencias sociales e históricas, destruyen cualquier otro más rápidamente -porque todos ellos pueden ser probados coherentemente- de lo que lo hacen en las ciencias naturales, donde los asuntos son más complejos y, por estas razón técnica, menos abiertos a la irrelevante arbitrariedad de las opi niones irresponsables. Estas opiniones, efectivamente, tienen una fuente totalmente diversa, pero todas ellas tienden a oscurecer el im portante tema de la contingencia al que, hoy en día, nos enfrentamos por todas partes. El factor decisivo es que nuestra tecnología, a la que nadie acusará de no funcionar, está basada en estos principios y que nuestras técnicas sociales, cuyo verdadero campo de experimentación está situado en los países totalitarios, tienen sólo que superar un cier to intervalo de tiempo para ser capaz de hacer por el mundo de las re laciones y de los asuntos humanos lo que han llevado a cabo previa mente para el mundo de los artefactos humanos.

	 

	
 

	La Edad Moderna, con su creciente alienación del mundo, ha conducido a una situación en la que el hombre, vaya donde vaya, se encuentra a sí mismo. Todos los procesos de la tierra y del universo se han revelado a sí mismos o como fabricados por el hombre o po tencialmente fabricados por él. Por así decirlo, estos procesos, des pués de haber devorado la sólida objetividad de lo dado, acaban por volver carente de sentido el único proceso global, que originalmente había sido concebido para darles sentido y, por así decirlo, para fun cionar, como el eterno espacio--tiempo en el cual todos ellos podían fluir y, de este modo, liberarse de sus mutuos conflictos y de su sin gularidad-. Esto es lo que ocurrió a nuestro concepto de Historia, del mismo modo que ocurrió con nuestro concepto de Naturaleza. En la situación de radical alienación del mundo, ni la Historia ni la Natu raleza son del todo concebibles. Esta doble pérdida del mundo -la pérdida de la naturaleza y, en el sentido más amplio, la del artificio humano, que incluiría toda la historia- ha dejado tras sí una socie dad de hombres que, sin un mundo común que al mismo tiempo los separe y los relacione, viven o en una desesperada y solitaria separa ción o están comprimidos unos contra otros en una masa. Ya que una sociedad de masas no es nada más que el tipo de vida organizada que se establece automáticamente entre los seres humanos que están to davía relacionados unos con otros pero que han perdido el mundo que una vez fue común a todos ellos.
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	LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL  FUTUR0 1

	 

	 

	 

	Notre héritage n'est précédé d'aucun testament2 --«nuestra heren cia nos fue legada sin testamento alguno»-;3  éste quizás es el más raro de los aforismos extrañamente lacónicos en los que René Char, poeta y escritor francés, condensó lo esencial de lo que cuatro años en la Re sistencia habían llegado a significar para toda una generación de escri tores y hombres de letras europeos. Un acontecimiento totalmente inesperado, el colapso de Francia, había vaciado, de un día para otro, la escena política de su país, dejándola a merced de las bufonadas de bellacos o de locos, y aquellos que, hasta el momento, no habían sen tido la necesidad de participar en los asuntos oficiales de la Tercera República fueron absorbidos por la política como por la fuerza de un vacío.

	De este modo, sin presentirlo y probablemente en contra de sus inclinaciones conscientes, llegaron a constituir de grado o por fuer za un ámbito público -oculto a los ojos de amigos y enemigos sin la parafernalia de la burocracia-, donde todos los asuntos con cernientes al país fueron tramitados por medio de la palabra y la acción.

	No duró mucho. Después de unos breves años fueron liberados

	 

	l. Publicado originalmente, con el título de «The Gap between Past and Future», como prefacio de Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking Press, Nueva York, 1961. Posteriormente, en  1968,  Arendt  reeditó este libro  junto  a dos nuevos ensayos con el título de Between Past and Future. Eight Exercises in Políti ca/ Thought.

	
		Para esta cita y las siguientes, véase RENÉ CHAR, Feuillets d'Hypnos, París, 1946. Escritos durante el último año de la Resistencia, 1943-1944, estos aforismos, fueron editados y publicados por Albert Camus en la Collection Espoir. Aparecieron en inglés conjuntamente con obras posteriores bajo el título de Hypnos Waking: Poems and Pro se, Nueva  York, 1956.

		CHAR, RENÉ, Op.cit., §62. (N. de la t.)
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	de lo que originariamente habían entendido tomo un «peso» y fue ron devueltos a lo que ahora reconocían como la ingrávida irrelevan cia de sus asuntos personales, una vez más, separados «def mundo de la realidad» por una épaisseur triste, la «triste opacidad» de una vida privada centrada solamente en sí misma. Y, si ellos rechazaron «vol ver a (sus) auténticos inicios, a (su) conducta más indigente», sólo les era dado volver a la vacía y antigua contienda entre ideologías con trapuestas, que, después de la derrota del enemigo común, ocuparon una vez más la arena política para disgregar a los antiguos camaradas de armas en innumerables camarillas, que ni siquiera eran facciones, y para comprometerlos en interminables polémicas e intrigas de una guerra de papel. Lo que Char había previsto, anticipado claramente, mientras la guerra real todavía seguía su curso --«Si sobrevivo, sé que tendré que romper con el aroma de estos años esenciales, arrojar (no repudiar) silenciosamente lejos de mí mi tesoro»- 4 había ocurri do. Habían perdido su tesoro.

	¿De qué tesoro se trata? Tal como ellos mismos lo entendieron, parece haber consistido, por así decirlo, en dos partes interconecta das: habían descubierto que quien «se unió a la Resistencia, se encon tró a sí mismo», cesó de «buscarse sin maestría, en desnuda insatis facción», y ya no se sintió sospechoso de «insinceridad», de ser «un actor intrigante y receloso de la propia vida», pudo afrontar «ir des nudo».5 En esta desnudez, despojados de toda máscara -tanto de aquellas que la sociedad asigna a sus miembros como de las que el in dividuo se fabrica por sí mismo en sus reacciones psicológicas contra la sociedad- fueron visitados por primera vez en su vida por una aparición de la libertad y, por supuesto, no por haber actuado en contra de la tiranía y de cosas peores que la tiranía -esto era cierto de cualquier soldado de las fuerzas aliadas-, sino porque habían de venido «oponentes», habían tomado la iniciativa y, por consiguiente, sin saberlo o incluso a sabiendas, habían empezado a crear entre ellos el espacio público donde la libertad podía aparecer. «En cada comi da en común, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla permane ce vacante, pero el cubierto está puesto.»6

	 

	
		CHAR, RENÉ, Op. cit.,§ 195. (N de la T.)

		CHAR,  RE.NÉ,  Op. cit., § 30. (N. de la T.).

		CHAR, RENÉ, Op. cit.,§ 131. (N. dela T.).



	 

	
 

	Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni los últimos en perder su tesoro. La historia de las revoluciones -des de el verano de 1776 en Filadelfia y el de 1789 en París al otoño de 1956 en Budapest-, que políticamente explica con detalle la historia secreta de la Edad Moderna, podría ser contada, en forma de pará bola, como la leyenda de un viejo tesoro que, en las más diversas circunstancias, aparece súbita e inesperadamente y desaparece de nuevo, en condiciones misteriosas diversas, como si se tratara de una fatamorgana. Hay efectivamente muy buenas razones para creer que el tesoro nunca fue real sino un espejismo y que no tenemos que li diar, pues, con nada substancial sino con una aparición, y la mejor de estas razones es que hasta ahora este tesoro ha permanecido sin nom bre. ¿Hay algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asuntos de los hombres sobre la tierra, que no tenga nombre? Los unicornios y las hadas parecen poseer más realidad que el tesoro per dido de las revoluciones. Pero, con todo, si volvemos la mirada hacia los inicios de esta era, y especialmente hacia las décadas precedentes, podemos descubrir, para nuestra sorpresa, que el siglo dieciocho, a ambos lados del Atlántico, poseía un nombre para este tesoro, un nombre hace tiempo olvidado y perdido -estaríamos tentados de decir- incluso antes de que el mismo tesoro despareciera. Su nom bre en América fue «felicidad pública», que, con sus notas de «vir tud» y «gloria», difícilmente entendemos mejor que su contrapartida francesa «libertad pública»: nuestra dificultad radica en que en am bas instancias el énfasis estaba en «pública».

	Sea como fuere, el poeta alude al anonimato del tesoro perdido cuando dice que nuestra herencia nos fue legada sin testamento. El tes tamento, al decir al heredero su legítima voluntad, lega las posesiones pasadas a un futuro. Sin testamento o, para resolver la metáfora, sin tradición -la cual selecciona y nombra, transmite y preserva e indica dónde están los tesoros y cuál es su valor- parece no haber ninguna continuidad legada en el tiempo y por tanto, humanamente hablando, ningún pasado ni presente, sólo un sempiterno cambio del mundo y el ciclo biológico de los seres vivos. De modo que el tesoro no se perdió por circunstancias históricas y por la realidad adversa, sino porque ninguna tradición previó su aparición o su realidad, porque ningún testamento lo había legado para el futuro. De todos modos, la pérdida, quizás inevitable en términos de realidad política, fue consumada por
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	el olvido, por un fallo de la memoria, que aconteció no sólo a los here deros, sino, por así decirlo, a los actores, a los testigos, a aquellos que, por un breve momento, habían tenido el tesoro en la· palma de la mano; en pocas palabras, a los propios vivos. Y esto es debido a que la rememoración, que es sólo un modo de pensamiento, si bien uno de los más importantes, es impotente fuera de una trama  preestablecida de referencia, y a que la mente humana sólo en rarísimas ocasiones es capaz de retener algo totalmente desconectado.  Así los primeros que no pudieron recordar cómo era el tesoro fueron aquellos que lo habían poseído y que lo encontraron tan extraño que ni siquiera supieron cómo nombrarlo. En aquel momento esto no los molestó; si no cono cían su tesoro, conocían bastante bien el significado de lo que hacían y que éste se hallaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción que tiene un sentido para los vivos sólo tiene valor para los muertos y conclusión [achevement] para las conciencias que la heredan y la cues tionan».7 La tragedia no empezó cuando la liberación del país como un todo arruinó de forma casi automática las pequeñas y escondidas islas de libertad que, en cualquier caso, estaban condenadas a muerte, sino cuando resultó que no había ninguna conciencia para heredar y cues tionar, para pensar y recordar. Lo importante  de la cuestión es que  la

	«conclusión», que todo acontecimiento representado debe tener en la mente de los que luego narrarán y expresarán su significado, se les es capaba; y sin poder pensar la conclusión después del acto, sin la arti culación lograda por la rememoración, sencillamente no quedaba his toria que contar.

	Nada hay en esta situación de enteramente nuevo. Simplemente estamos demasiado familiarizados con las explosiones de apasionada exasperación ante la razón, el pensamiento y el discurso racional; se trata de reacciones naturales de quienes saben por experiencia propia que el pensamiento y la realidad se han escindido, que la realidad se ha vuelto opaca a la luz del pensamiento y que el pensamiento, ya no vinculado al suceso como el círculo permanece ligado a.su centro, tiende a devenir enteramente sin sentido o a refundir viejas verdades que han perdido toda relevancia concreta. Incluso reconocer por an ticipado la difícil situación se ha convertido ya en algo habitual. Cuando  Tocqueville  regresó  del Nuevo Mundo -que supo describir

	 

	
		CHAR,fü:NÉ, §187.



	 

	
 

	y analizar tan soberbiamente que su obra ha quedado como un clási co y ha sobrevivido a más de un siglo de cambios radicales era per fectamente consciente del hecho de que lo que Char denominó la

	«conclusión» de un acto o un evento todavía se le escapaba. Y las pa labras de Char «nuestra herencia nos fue legada sin testamento algu no» suenan como una variante de las de Tocqueville.8 Hasta donde se me alcanza, sólo existe una descripción exacta de esta situación y se encuentra en una de las parábolas  de Kafka -auténticas 1tapa 0Aaí y, quizás, por este motivo únicas en su estilo dentro de la literatura lanzadas junto al suceso y en torno a él como rayos de luz que, sin em bargo, no iluminan su apariencia externa, sino que poseen  el poder de los rayos X para poner al descubierto su estructura interna que, en nuestro caso, consiste en el proceso oculto de la mente.

	La parábola de Kafka reza como sigue:9

	 

	Él tiene dos adversarios: el primero lo presiona desde atrás, desde su origen. El segundo le bloquea el camino hacia adelante. Lucha contra

	 

	
		La cita procede dd último capítulo de Democracy in America, Nueva York, 1945, vol. 11, pág. 331. La cita completa reza: «A pesar de que la revolución que se ope ra en d estado social, en las leyes, en las ideas, en los sentimientos de los hombres, está todavía muy lejos de haberse concluido, ya no podrían compararse sus obras con nada de lo que se ha visto en d mundo con anterioridad. Asciendo de siglo en siglo hasta la antigüedad más remota; no veo nada que se parezca a lo que está ante mis ojos. Como d pasado ya no aclara el porvenir, el espíritu camina entre tinieblas». Estas líneas de Tocqueville anticipan no sólo los aforismos de René Char, y, aunque parezca mentira,



	si se leen textualmente, anticipan también la intuición de Kafka (véase más abajo) se gún la cual es elfuturo quien devuelve la mente del hombre hacia el pasado «hasta la antigüedad  más remota».

	
		El relato es la última de una serie de «Notas dd  año 1920», bajo el título de



	«Él». Aparecieron, en este país, en The Great Wall o/China, Nueva York, 1946, tra ducido del alemán por Willa y Edwin Muir. Sigo la traducción inglesa excepto en al gunos puntos en que una traducción más literal era necesaria para mis propósitos. El original alemán - Volumen 5 de los Gesammelte Schrzften, Nueva York, 1946, dice: Er hat zwei Gegner: Der erste bedriingt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite ver wehrt ihm den Weg nach vorn. Er kiimp/t mit beiden. Eigentlich unterstützt ihr der ers te im Kampf mit den Zweiten, denn er will ihn nach vorn drangen und ebenso unterstütz ihr der zweite im kampf mit dem Ersten; denn er treibt zhn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kannt eigentlich seine Absichten? Immerhin -dazü gehort allerdings eine Nacht, so /inster wie noch keine war- aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfe ser/ahrung zum Richter über seine miteinander kiimp/enden Gegner erhoben wird.

	 

	
 

	ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, pues lo quiere empujar hacia adelante e, igualmente, el segundo le pres ta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que lo presiona desde atrás. Pero esto sólo teóricamente es así. Pues ahí no están sólo los dos adver sarios, sino él mismo también, ¿y quién no conoce sus intenciones? Siempre sueña que, en un momento de descuido -y esto, debe admitir se, requiriría una noche impensablemente oscura-, puede evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por en cima de los combatientes como árbitro.

	 

	El suceso relatado y penetrado por la parábola sigue, desde el punto de vista de la lógica interna  de la cuestión, los eventos  que en lo esencial hallábamos en el aforismo de René Char. De hecho, em pieza precisamente donde nuestro aforismo inaugural dejaba colgan do la secuencia de eventos, por así decirlo, entre cielo y tierra. La ba talla de Kafka empieza cuando el curso de la acción ha terminado y cuando el relato que era su resultado espera para ser concluido  «en las mentes que lo heredan y lo cuestionan». La tarea de la mente es comprender qué ocurrió  y  tal  comprensión,  de acuerdo  con  Hegel, es el modo humano de reconciliarse  con  la  realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El problema es que si la mente es in capaz de generar paz y de inducir a la reconciliación, inmediatamen te se encuentra  enredada en su propio tipo  de conflicto.

	Sin embargo, hablando históricamente, este estadio en el desa rrollo de la mente moderna fue precedido, al menos en el siglo vein te, no por uno, sino por dos actos previos. Antes de que la generación de René Char, que aquí hemos elegido como su representante, se en contrara arrojada fuera de las actividades literarias hacia compromi sos de la acción, otra generación, sólo ligeramente más vieja, se había vuelto hacia la política para la solución de sus perplejidades filosófi cas y había tratado de escapar del pensamiento hacia la acción. Los de esta generación más vieja se convirtieron luego en portavoces y creadores de lo que ellos mismos denominaron existencialismo; el existencialismo, por lo menos en su versión francesa, es primaria mente una huida de las perplejidades de la filosofía moderna hacia el compromiso incuestionado por la acción. Y desde entonces, en las circunstancias del siglo veinte, los denominados intelectuales-escri tores, pensadores, artistas, hombres de letras, y otros por el estilo (se mejantes)- pudieron  acceder al ámbito público sólo en la época de

	 

	
 

	la revolución. La revolución llegó a desempeñar, como Malraux en una ocasión observó (en Man's Fate) «el papel que, en otro tiempo, cumplió la vida eterna». El existencialismo, la rebelión del filósofo en contra de la filosofía, no surgió cuando la filosofía se manifestó inca paz de aplicar sus propias reglas al ámbito de los asuntos políticos; este fracaso de la filosofía política, como ya había entendido  Platón, es casi tan antiguo como la historia de la filosofía y de la metafísica oc cidental; tampoco surgió cuando la filosofía se mostró igualmente in capaz de realizar la tarea que le habían asignado Hegel y la filosofía de la historia, es decir, comprender y captar conceptualmente la rea lidad histórica y los acontecimientos que han hecho del mundo mo derno lo que es. Esta situación sólo se convirtió en desesperada cuan do las viejas cuestiones metafísicas mostraron ser carentes de sentido; esto es, cuando el hombre moderno empezó a caer en la  cuenta  de que había llegado a vivir en un mundo en el cual su mente y su tradi ción de pensamiento no eran capaces de interrogarse  adecuadamen te, ni siquiera de dar respuestas a sus propias perplejidades. En esta situación, la acción, con su compromiso y su cometido, su ser enga gé, pareció ofrecer la esperanza, no tanto de resolver todos los pro blemas, cuanto de hacer posible vivir con ellos sin convertirse, como en una ocasión lo expresó Sartre, en un salaud, un hipócrita.

	El descubrimiento de que la mente humana había cesado, por misteriosas razones, de funcionar, de hecho conforma,  por así decir lo, el primer acto de la historia de la que aquí nos estamos ocupando. Lo menciono, aunque brevemente, porque sin él la peculiar ironía de lo que iba a suceder a continuación nos habría pasado desapercibida. René Char, que escribía durante los últimos meses de la Resistencia, cuando la liberación -que en nuestro contexto significa liberación de la acción-, se perfilaba como un hecho de gran importancia, conclu yó sus reflexiones con una llamada al pensamiento, para el futuro de los supervivientes, con una llamada no menos apasionada y urgente que la llamada a la acción de aquellos que le precedieron. Si alguien quisiera escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no como una sucesión de generaciones, donde el historiador debe ser literalmente fiel a la secuencia de teorías y actitudes, sino en forma de biografía de una sola persona, no persiguiendo más que una aproximación meta fórica a lo que realmente ocurrió en las mentes de los hombres, la mente de esta persona se revelaría como habiendo sido forzada a girar

	 

	
 

	en redondo no una sino dos veces, primero cuando escapó del pensa miento hacia la acción y de nuevo cuando la acción, o mejor después de actuar, la forzó a retornar al pensamiento. Por ello sería importan te notar que la llamada al pensamiento surgió en uno de estos raros pe ríodos intermedios que a veces se inserta en el tiempo histórico, cuan do no sólo los historiadores posteriores,· sino también los actores y testigos, los mismos vivos, se hacen conscientes de un intervalo en el tiempo que está determinado tanto por cosas que ya no son como por cosas que todavía no son. En la historia, estos intervalos han mostrado en más de una ocasión  que pueden  contener el momento de verdad.

	Podemos ahora volver a Kafka, quien en la lógica de estas cues tiones, aunque no en su cronología, ocupa la última posición y, por así decirlo, la más destacada. (El enigma de Kafka, que en los últimos treinta y cinco años de creciente fama póstuma se ha creado la repu tación de ser uno de los principales escritores entre escritores, está aún por resolver: de entrada consiste en un tipo de imponente inver sión de la relación establecida entre experiencia y pensamiento. En tanto nosotros solemos asociar la riqueza de los detalles concretos y de la acción dramática con la experiencia de una realidad dada y so lemos adscribir a los procesos mentales una palidez abstracta como precio exigido por su orden y precisión, Kafka, con una total fuerza de inteligencia y de imaginación espiritual, creó, a partir de un des nudo «abstraer» mínimo de experiencia, una suerte de paisaje de pensamiento que, sin perder precisión, almacena todas las ricas va riedades y elementos dramáticos característicos de la vida «real». En la medida en que para él el pensar era la parte de la realidad más vi tal y candente, desarrolló este extraordinariodon de anticipación que incluso hoy, despues de casi catorce años repletos de acontecimientos sin precedentes e imprevisibles, no deja de asombrarnos). El relato en su pura simplicidad y brevedad consigna un fenómeno mental, algo que se podría denominar un acontecimiento del pensamiento. La es cena es un campo de batalla donde las fuerzas del pasado y del futu ro chocan entre sí. Entre ambas encontramos a un hombre a quien Kafka denomina «él» que, si no quiere perder terreno, debe librar la batalla a las dos. De ahí que tengan lugar simultáneamente dos o in cluso tres luchas: la lucha entre «sus» antagonistas y la lucha del hom bre, que está en medio, con cada una de ellas. Sin embargo, el hecho de que realmente haya una batalla se debe exclusivamente a la pre-

	 

	
 

	senda del hombre; sin él, podríamos sospechar que haría ya tiempo que las fuerzas del pasado y del futuro se habrían neutralizado o destruido  mutuamente.

	Lo primero que hay que notar es que no sólo el futuro -«la ola

	del futuro»-- sino también el pasado es visto como una fuerza y no, como en casi todas nuestras metáforas, como una carga que el hom bre tiene que acarrear y de cuyo peso muerto los vivos pueden o in cluso deben deshacerse en su marcha hacia el futuro. En palabras de Faulkner «el pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado». Ade más este pasado que se extiende a lo largo de todo el camino de regre so hasta el origen, no tira de nosotros hacia atrás sino que nos pre siona hacia adelante y, contrariamente a lo que cabría esperar, es el futuro el que nos retoma al pasado. Desde el punto de vista del hom bre, que siempre vive en el intervalo entre el pasado y el futuro, el tiempo no es un continuum, un fluir en ininterrumpida sucesión; el tiempo se fractura en el medio, en el punto donde «él» está; y «su» posición no es el presente tal y como normalmente lo entendemos, sino más bien una brecha en el tiempo cuya existencia se mantiene gracias a «su» constante luchar, y a «su» resistir contra el pasado y el futuro. Sólo porque el hombre está inserto en el tiempo y solamente en la medida en que se mantiene firme, el fluir indiferente del tiempo se fractura en los tiempos gramaticales; es esta inserción -el co mienzo del comienzo, por usar términos agustinianos- la que hace que el continuum temporal estalle en fuerzas que entonces, y en la medida en que están focalizadas sobre la partícula o el cuerpo que les indica su dirección, empiezan a luchar entre sí y a actuar sobre el hombre del modo en que Kafka lo describe.

	Sin alterar demasiado el significado de Kafka, creo que se puede ir un paso más allá. Kafka describe cómo la inserción del hombre produce una ruptura en el fluir unidimensional del tiempo pero, de forma bastante extraña, no modifica la imagen tradicional según la cual pensamos el tiempo como moviéndose en una línea recta. En tanto que Kafka conserva la metáfora tradicional de un movimiento temporal rectilíneo, «él» apenas tiene espacio suficiente para situarse y siempre que piensa en independizarse sueña en una región superior y por encima del frente de batalla -¿ qué son este sueño y esta región sino el viejo sueño de la metafísica occidental, desde Parménides a Hegel, de un ámbito atemporal no espacial, suprasensible, como la

	 

	
 

	verdadera región del pensamiento?-.·Obviamente lo que se echa en falta en la descripción de Kafka es una dimensión espacial donde pudiera ejercerse el pensamiento sin ser forzado a saltar fuera del tiempo humano. El problema del relato de Kafka, con toda su mag nificencia, es que es difícilmente posible sostener la noción de un mo vimiento temporal rectilíneo si su curso unidireccional se fractura en fuerzas antagónicas dirigidas hacia el hombre y que actúan sobre él. En la medida en que la inserción del hombre rompe el continuum, no puede sino hacer que las fuerzas se desvíen, aunque sea sólo ligera mente, de su dirección original y, si fuera éste el caso, ya no podrían colisionar de frente sino encontrarse en un ángulo. En otras palabras, la hendidura donde «él» se encuentra no es, como mínimo potencial mente, un simple intervalo sino que se asemeja; lo que los físicos de nominan un paralelogramo de fuerzas.

	Idealmente la acción de las dos fuerzas que forman el paralelo gramo de fuerzas, donde el «él» de Kafka ha encontrado su campo de batalla, debería tener como resultado una tercera fuerza, la diagonal, cuyo origen estaría en el punto en el que las fuerzas chocan y sobre el que actúan. Esta fuerza en diagonal, resultado de las otras dos, se dis tinguiría de ellas en un aspecto. Las dos fuerzas antagónicas son ili mitadas en cuanto a su origen, una viene de un infinito pasado y la  otra de un infinito futuro; pero, a pesar de no tener un comienzo co nocido, tienen un fin determinado, el punto en el que chocan entre sí. La fuerza en diagonal, por el contrario, tendría un origen bien preci so, siendo su punto de partida la  colisión  de las otras  dos fuerzas, pero sería infinita con respecto a su fin ya que es el resultado de la ac ción concertada de dos fuerzas cuyo origen está en el infinito. Esta fuerza en diagonal, cuyo origen es conocido, cuya dirección está de terminada por el pasado y por el futuro, pero cuyo fin eventual des cansa en el infinito, constituye la metáfora perfecta de la actividad del pensamiento.  Si el «él» kafkiano fuera capaz de proyectar sus fuerzas a lo largo de esta diagonal, en perfecta equidistancia del pasado y del futuro, andando por esta diagonal, por así decirlo, hacia adelante y hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados  que constituyen la auténtica marcha del hilo del pensamiento, no habría tenido que evadirse de la línea de combate y estar por encima de la refriega como le impone la parábola. Pues esta diagonal, a pesar de apuntar hacia el infinito,se enraíza en el presente y permanece  vinculada  a él; pero  él

	 

	
 

	hubiera podido descubrir -presionado como estaba por sus antago nistas hacia la única dirección desde la que hubiera podido realmen te ver y controlar la máxima expresión de sí mismo, lo que habría acabado siendo, sólo con su propia apariencia autoinsertada- el enorme y siempre cambiante tiempo-espacio, creado y limitado por las fuerzas del pasado y del futuro; habría encontrado el lugar en el tiempo que estuviera lo suficientemente alejado del pasado y del fu turo para ofrecer al «árbitro» una posición desde la cual juzgar  con una mirada imparcial las fuerzas en lucha entre sí.

	Pero, estamos tentados de añadir, esto es «sólo teóricamente así». Lo que es más probable que suceda -y que Kafka ha descrito a me nudo en otros relatos y parábolas- es que el «él», incapaz de encon trar la diagonal que lo conduciría fuera de la línea de fuego y al espa cio idealmente constituido por el paralelogramo de fuerzas, «muera por agotamiento» rendido bajo la presión de la constante lucha, in consciente de sus intenciones originales, y solamente consciente de la existencia de esta brecha en el tiempo que, mientras él vive, es el sue lo donde debe habitar, a pesar de parecerse más a un campo de bata lla que a un hogar.

	Para evitar malentendidos: las imágenes que estoy utilizando para indicar metafóricamente y de forma aproximativa las condiciones contemporáneas del pensamiento sólo pueden ser válidas en el mar co de los fenómenos mentales. Aplicadas al tiempo histórico o bio gráfico, estas metáforas carecen de sentido puesto que las brechas no se dan en el tiempo. Sólo en la medida en que él piensa, esto es, sólo en la medida en que carece de edad -un «él», como lo denomina justamente Kafka, y no un «alguien»- vive el hombre, en realidad total de su ser concreto, en esta brecha del tiempo entre el pasado y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fénomeno moderno, qui zás ni siquiera es un dato histórico, pero es coetánea a la existencia del hombre en la tierra. Es muy posible que sea la región del espíritu, o, mejor, el sendero pavimentado por el pensamiento, la pequeña senda del no tiempo que la actividad de pensar traza en el tiempo-es pacio de los hombres mortales y en la que los hilos del pensamiento, del recuerdo y de la anticipación salvan todo lo que tocan de la ruina del tiempo histórico y biográfico. Este pequeño espacio atemporal en el mismo corazon del tiempo, a diferencia del mundo y de la cultura en que hemos nacido, sólo puede ser señalado, pero no puede ser he-
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	redado ni transmitido desde el pasado; cada nueva generación, inclu so cada nuevo ser humano, en tanto se inserta entre un infinito pasa do y un infinito futuro, debe descubrirlo y pavimentarlo laboriosa mente  de nuevo.

	El problema, sin embargo, es que no parecemos estar ni equipa dos ni preparados para esta actividad de pensar, ni para habitar en la brecha entre pasado y futuro. Durante mucho tiempo en nuestra his toria, concretamente a través de los miles de años que siguieron a la fundación de Roma y que estuvieron determinados por los conceptos romanos, esta brecha fue salvada por lo que, desde los romanos, he mos denominado «tradición». El hecho de que esta tradición se ha ido adelgazando a medida que ha progresado la tradición moderna no es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradición finalmente se rompió, la brecha entre pasado y futuro cesó de ser una peculiar con dición de la actividad del pensamiento y de estar restringida, como experiencia, a los pocos que habían hecho del pensamiento su prin cipal actividad. Y se convirtió en una realidad tangible y en una per plejidad para todos; esto es, se convirtió en un hecho políticamente relevante.

	Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada por «él» que habita en el espacio intermedio entre el choque de las olas del pasado y el futuro. Esta experiencia es una experiencia en el pensamiento -puesto que, como vimos, la parábola entera se refiere a un fenómeno mental-y, como todas las experiencias, al hacer algo sólo puede ser ganada mediante la práctica, mediante los ejercicios (en este sentido, y en otros, esta suerte de pensamiento es diferente de procesos mentales tales como deducir, inducir y extraer conclu siones cuyas reglas lógicas de no contradicción y de coherencia in terna pueden ser aprendidas de una vez por todas y sólo necesitan ser aplicadas). Los seis ensayos10 que siguen son ejercicios de este tipo, y su único propósito es ganar experiencia en cómo pensar; no contie nen prescripciones acerca de qué pensar o qué verdades sostener. Lo
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	que menos pretenden de todo es volver a atar el hilo roto de la tradi ción o inventar modernísimos sustitutos con los cuales rellenar la bre cha entre pasado y futuro. Por todas partes de estos ejercicios el pro blema de la verdad se mantiene en suspenso; la cuestión es solamente cómo moverse en esta brecha -la única región donde acaso la ver dad·acabará por aparecer.

	Más específicamente, éstos son ejercicios de pensamiento políti co tal como nace de los acontecimientos políticos de la actualidad (a pesar de que éstos son mencionados sólo de vez en cuando) y mi suposición es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos de experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como a los únicos indicadores para poder orientarse. Puesto que estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, contienen tanto crí tica como experimento, pero los experimentos no tratan de diseñar alguna suerte de futuro utópico, y la crítica del pasado, de los con ceptos tradicionales, no pretende «demoler» Más aún, las partes crí ticas y experimentales de los ensayos que siguen no están divididas con precisión, si bien, hablando de modo aproximado, los tres primeros ejercicios son más críticos que experimentales y los últimos cinco ca pítulos son más experimentales que críticos. Este gradual desplaza miento no es arbitrario, porque hay un elemento de experiencia en la interpretación crítica del pasado, una interpretación cuyo principal objetivo es descubrir los auténticos orígenes de los conceptos tradi cionales para poder destilar de ellos nuevamente su espíritu original, el cual se ha evaporado tristemente de la mismas palabras clave del lenguaje político -tales como libertad y justicia, autoridad y razón, responsabilidad y virtud, poder y gloria- dejando tras sí cáscaras va cías con las que ajustar casi todas las cuentas, sin importar su realidad fenoménica subyacente.

	Me parece, y espero que el lector estará de acuerdo con ello, que el ensayo como forma literaria tiene una afinidad natural con los ejer cicios que tengo en la mente. Como cualquier colección de ensayos, este libro de ejercicios podría obviamente contener más o menos ca pítulos sin por ello cambiar su carácter. Su unidad -que, para mí, constituye la justificación  para publicarlos en forma de libro- no es la unidad de un todo sino la de una secuencia de movimientos que, como en una suite musical, están escritas en la misma tonalidad o en tonalidades afines. La propia secuencia está determinada  por el con-

	 

	
 

	tenido. A este respecto, el libro está dividido en tres partes. La pri mera parte trata de la moderna ruptura de la tradición y del concep to de historia con el que la época moderna esperó reemplazar los con ceptos de la metafísica tradicional. La segunda parte discute dos conceptos políticos centrales e interrelacionados, autoridad y liber tad; presupone el debate planteado en la primera parte en el sentido de que preguntas tan elementales y directas como: ¿Qué es la autori dad?, ¿Qué es la libertad?, pueden surgir solamente si ya no hay res puestas válidas o disponibles, transmitidas por la tradición. Final mente, los cuatro ensayos de la última parte son francos intentos de aplicar el tipo de pensamiento ensayado en las dos primeras partes del libro a problemás tópicos, inmediatos, con los que diariamente nos enfrentamos, ciertamente no para dar con soluciones definitivas sino con la esperanza de clarificar los problemas y alcanzar alguna se guridad al enfrentarnos a cuestiones específicas.

	 

	
LABOR,  TRABAJO, ACCIÓN

	Una conferencia1

	 

	 

	 

	 

	Damas y caballeros.

	Durante el corto lapso de tiempo de que dispongo, me gustaría plantear una pregunta aparentemente extraña. Mi pregunta es la si guiente: ¿En qué consiste una vida activa? ¿Qué hacemos cuando ac tuamos? Al formular esta pregunta, presupondré la validez de la vie ja distinción entre dos modos de vida, entre una vita contemplativa y una vita activa, que encontramos en nuestra tradición de pensamien to filosófico y religioso hasta el umbral de la Edad Moderna, y presu pondré también que cuando hablamos de contemplación y acción no sólo hablamos de ciertas facultades humanas, sino también de dos formas distintas de vida. Seguramente, la cuestión tiene cierta rele vancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinión tradicional se gún la cual la contemplación  es de un orden superior al de la acción, o según la cual toda acción no es más que un medio cuyo verdadero fin es la contemplación, no podemos dudar -y nadie lo ha dudado- que es bastante posible para los seres humanos pasar por la vida sin abandonarse jamás a la contemplación, mientras que, por otra parte, ningún h(Hnbre puede permanecer en estado contemplativo durante toda su vida. En otras palabras, la vida activa no es solamente aquello a lo que están consagrados la mayoría de los hombres, sino también aquello de lo que ningún hombre puede escapar totalmente. Porque está en la condición humana que la contemplación permanezca de pendiente de todos los tipos de actividades; depende de la labor que produce todo lo necesario para mantener vivo el organismo humano,

	 

	l. Conferencia probablemente pronunciada en 1957. El mecanuscrito de la con ferencia se halla depositado en «The Papers of Hannah Arendt» de la Library of Con gress.

	 

	
 

	depende del trabajo que crea todo lo necesario para albergar el cuer po humano y necesita la acción con el fin de organizar la vida en co mún de muchos seres humanos de modo que la paz, la condición para la quietud de la contemplación, esté asegurada.

	Al referirme a nuestra tradición, he descrito las tres articulaciones principales de la vida activa al modo tradicional, esto es, como sirvien do a los fines de la contemplación. Sin embargo, es lógico que la vida activa haya sido siempre descrita por aquellos que adoptaron el modo de vida contemplativa; de ahí que, la vita activa haya sido siempre de finida desde el punto de vista de la contemplación. Todos los tipos de actividad humana, comparados con la absoluta quietud de la contem plación, parecían similares en la medida en que fueron caracterizados por la inquietud, por algo negativo, por a-skholia o por nec-otium, por el no-ocio, o por la ausencia de las condiciones que hacen posible la contemplación. Comparadas con esta actitud de quietud, todas las dis tinciones y articulaciones inherentes a la vita activa desaparecen y, des de el punto de vista de la contemplación, poco importa lo que pertur be la necesaria  quietud: sólo que el hecho de ésta sea perturbada.

	Así, tradicionalmente la vita activa toma su significado de la vita contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad ya que servía a las necesidades y exigencias de la contemplación en un cuer po vivo. El cristianismo, con su creencia en un más allá, cuyos goces se anuncian en las delicias de la contemplación, confiere sanción reli giosa al envilecimiento de la vita activa, mientras que, por otra parte, el mandato de amar al prójimo actuó como contrapeso a esta valora ción desconocida por la antigüedad. Pero el establecimiento del pro pio orden, según el cual la contemplación era la más elevada de las fa cultades humanas, era, en origen, griego y no cristiano; coincidió con el descubrimiento de la contemplación como el modo de vida del fi lósofo que, en cuanto tal, se consideró superior al modo de vida polí tico del ciudadano en la polis. Lo importante, y aquí sólo puedo men cionarlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con frecuencia se piensa, no elevó la vida activa a una posición superior, no la salvó de su ser secundario, ni la consideró, al menos teori camente, como algo con un significado y un fin en sí misma. Y, en efecto, un cambio en este orden jerárquico era imposible mientras la verdad fuera el único principio englobante que permitiera establecer un orden entre las facultades humanas, verdad que además era en-

	 

	
 

	tendida como revelación, como algo esencialmente da.do al hombre, como distinta de aquella verdad que es el resultado de alguna activi dad mental-pensamiento o razonamiento- o como el conocimien to que se adquiere por medio de la fabricación.

	De ahí surge la cuestión: ¿Por qué no fue descubierta la vita acti va, con todas sus distinciones y articulaciones, tras la moderna ruptu ra con la tradición y la consiguiente inversión de su orden jerárquico, tras la «re-evaluación de todos los valores» en Marx y Nietzsche? Y aquí la respuesta se puede resumir brevemente, a pesar de que resul ta bastante compleja en un análisis concreto: está en la propia natu raleza de la famosa inversión de los sistemas filosóficos o de las jerar quías de valores el dejar el esqueleto conceptual intacto. Esto es especialmente cierto en el caso de Marx, que estaba convencido de que bastaba con invertir a Hegel para encontrar la verdad-a saber, la verdad del sistema hegeliano, el descubrimiento de la naturaleza dialéctica de la historia-. Permítanme explicar con brevedad cómo esta identidad se muestra en nuestro contexto. Cuando enumeré las principales actividades humanas -labor, trabajo, acción-, era ob vio que la acción ocupaba la posición más elevada. En la medida en

	que la acción está conectada con la esfera política de1a vida humana, esta valoración concuerda con la opinión prefilosófica, preplatónica, habitual en la vida de la polis griega. La introducción de la contem plación  como el punto más alto de la  jerarquía  tuvo como resultado

	una nueva disposición de este orden, aunque no siempre a través de una teoría explícita. (A menudo hemos rendido homenaje verbal a la antigua jerarquía, cuando esta jerarquía ya había sido invertida en la enseñanza efectiva de los filósofos.) Desde el punto de vista de la con templación, la más alta actividad no era la acción sino el trabajo; el surgimiento de la actividad artesanal, en la escala de las valoraciones, hace su primera aparición en escena en los diálogos de Platón. La la bor permaneció, claro está, abajo de todo, pero la actividad política, como algo necesario para la vida de la contemplación, era ahora re conocida sólo en la medida en que podía ser desarrollada del mismo modo que la actividad del artesano. Sólo al ser considerada como una actividad de trabajo, podía esperarse de la acción política resultados durables. Y tales resultados durables significaban la paz, la paz nece saria para la contemplación: ningún cambio.

	Si atendemos  a la inversión que se ha producido en la época mo-

	 

	
 

	dema, inmediatamente nos damos cuenta de que la característica más importante a este respecto es la glorificación de la labor, seguramente la última cosa que cualquier miembro de una de las comunidades clá sicas, ya sea ésta Roma o Grecia, hubiera encontrado digna de tal po sición. Sin embargo, en el momento en que profundizamos en este asunto vemos que no era la labor como tal la que ocupaba esta posi ción (Adam Smith, Locke, Marx son unánimes en su desprecio hacia las tareas domésticas, la labor no cualificada que sirve solamente para consumir), sino la labor productiva. De nuevo el patrón de los resulta dos durables constituye el criterio. Así, Marx, ciertamente el mayor fi lósofo de la labor, trató constantemente de reinterpretar ésta según la imagen de la actividad del trabajo, de nuevo a expensas de la activi dad política. Ciertamente las cosas habían cambiado. La actividad po lítica no es ya considerada como el establecimiento de leyes inmuta bles que producirían una comunidad y que tendrían como resultado final un producto fiable, el cual se parecería exactamente a como lo hubiese proyectado el fabricador -como si las leyes o constituciones fueran cosas con una naturaleza semejante a la de la mesa fabricada por el carpintero de acuerdo con el proyecto que él tenía en la mente antes de empezar a fabricarlo--. Ahora se supone que la actividad po lítica «produce historia» -una frase que apareció por primera vez en Vico-- y no una comunidad, y esta historia tiene, como sabemos bien, su producto final, la sociedad sin clases, la cual constituiría el final del proceso histórico del mismo modo que la mesa es el auténtico fin del proceso de fabricación. En otros términos, puesto que en el nivel teórico los grandes reevaluadores de los antiguos valores no han he cho más que invertir las cosas, la antigua jerarquía en el seno de la vita activa difícilmente fue perturbada: los viejos modos de pensar preva lecieron y la única distinción relevante entre lo viejo y lo nuevo fue que este orden, cuyo origen y falta de sentido descansan en la expe riencia efectiva de la contemplación, devino altamente cuestionable, puesto que el acontecimiento real que caracteriza a la Edad Moderna a este respecto fue que la propia contemplación había devenido sin sentido. No nos ocuparemos aquí de este acontecimiento. En lugar de ello, propongo, aceptando la más vieja y prefilosófica jerarquía, exa minar estas actividades por sí mismas. Y la primera cosa de la que se habrán dado cuenta es de mi distinción entre labor y trabajo, distin ción que probablemente les ha sonado algo inhabitual. La trazo a par-

	 

	
 

	tir de un comentario bastante despreocupado de Locke, quien habla de «la labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos». (Los trabajadores son, en el lenguaje aristotélico, los que «con sus cuerpos subvienen las necesidades de la vida».) La evidencia fenoménica a fa vor de esta distinción es demasiado llamativa para ser dejada de lado, y, con todo, podemos constatar que, aparte de algunas observaciones dispersas y del importante testimonio de la historia social e institucio nal, casi no hay nada para avalarla.

	En contra de esta falta de evidencia se presenta el hecho simple y pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas o modernas, contienen dos palabras no relacionadas etimológicamente para lo que hemos llegado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el griego distinguía entre ponein y ergazesthai, el latín entre laborare y

	/acere o fabricari, el francés entre travailler y ouvrer, el alemán entre arbeiten y werken. En todos estos casos, los equivalentes de labor tie nen una inequívoca connotación de experiencias  corporales, de fati ga y de incomodidad, y en la mayoría de los casos se usan significati vamente para indicar los dolores de parto. Y el último en usar esta original conexión fue Marx, que definió la labor como la «reproduc ción de la vida individual», y el engendrar, como la producción  de una «vida ajena», como la producción de las especies.

	Si dejamos de lado todas las teorías, especialmente las teorías mo dernas de la labor después de Marx, y seguimos solamente esta evi dencia histórica y etimológica, es obvio que la labor es una actividad que corresponde a los procesos biológicos del cuerpo, esto es, como dijo el joven Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o el modo humano de este metabolismo que compartimos con todos los organismos vivos. Por medio de la labor, los hombres producen lo vi talmente necesario que debe alimentar el proceso de la vida del cuer po humano. Y dado que este proceso vital, a pesar de conducirnos en un progreso rectilíneo de declive desde el nacimiento a la muerte, es en sí mismo circular, la propia actividad de la labor debe seguir el ci clo de la vida, el movimiento circular de nuestras funciones corpora les, lo que significa que la actividad de la labor no conduce nunca a un fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. A diferencia del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto está acabado, listo para ser añadido al mundo común de las cosas y de los objetos, la labor se mue ve siempre en el mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final

	 

	
 

	de sus fatigas y problemas sólo se da con elfin, es decir, con la muerte del organismo individual.

	En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y laborar y consumir no son más que dos etapas del siempre recurrente ciclo de la vida biológica. Estas dos etapas del proceso vital se siguen tan exactamente una a otra que casi constituyen uno y el mismo movi miento, que cuando casi ha acabado debe empezar de nuevo. La la bor, a diferencia de todas las demás actividades humanas, se halla bajo el signo de la necesidad, de la «necesidad de subsistir» como so lía de decir Locke, de la «eterna necesidad impuesta por la naturale za», en palabras de Marx. De ahí que el auténtico objetivo de la re volución sea, en Marx, no sólo la emancipación de las clases laborales o trabajadoras, sino la emancipación del hombre de la labor. Porque

	«el reino de la libertad empieza solamente donde la labor, determi nadá por la carencia» y la inmediatez de «las necesidades físicas», acaba. Y esta emancipación, como sabemos actualmente, en la me dida en  que es posible, no se da a través de la emancipación  política

	-la igualdad de todas las clases de ciudadanos- sino a través de la tecnología. Dije: hasta donde es posible, y con ello quería decir que el consumo, como fase del movimiento ciclíco del organismo vivo, es en cierto sentido  también labor.

	Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso de la labor, son las menos durables de las cosas tangibles. Son, como seña ló Locke, «de breve duración, de forma que -si son consumidos decaerán y perecerán por sí mismos». Tras una corta estancia en el mundo, retornan al proceso natural que los produjo, bien por la ab sorción en el proceso vital de los animales humanos, bien por degra dación; en la forma que les ha conferido la mano del hombre desapa recen mucho más rápidamente que cualquier otra  porción  del mundo. Son las menos mundanas y, al mismo tiempo, las más natu rales y las más necesarias de todas las cosas. A pesar de ser fruto de la mano del hombre, van y vienen, son producidas y consumidas, en consonancia con el siempre recurrente movimiento cíclico de la na turaleza. De ahí que no puedan ser «amontonadas» ni «almacena das», como hubiera sido necesario si tuvieran que servir al principal objetivo de Locke: establecer la validez de la propiedad privada so bre la base de los derechos que tienen los hombres de poseer su pro pio cuerpo.

	 

	
 

	Pero mientras la labor, en el sentido de producir cosas durables

	-algo que sobreviva a la propia actividad e incluso a la vida del pro ductor-, es bastante «improductiva» y fútil, en cambio es altamente productiva en otro sentido. El poder de la labor del hombre es tal que él produce más bienes de consumo que los necesarios para su propia supervivencia y la de su familia. Esta, por así decirlo, abundancia na tural del proceso de la labor ha permitido a los hombres esclavizar o explotar a sus congéneres, liberándose a sí mismos, de este modo, de la carga de la vida; y a pesar de que esta liberación de algunos ha sido siempre lograda por medio de la fuerza de una clase dirigente, no hu biera sido nunca posible sin esta fertilidad inherente a la propia labor humana. Con todo, incluso esta «productividad» específicamente hu mana es parte integrante de la naturaleza, tiene algo de la superabun dancia que vemos en todas partes en la familia de la naturaleza. No es más que otro modo del «creced y multiplicaos» en el cual, por así decirlo, la propia voz de la naturaleza nos habla.

	Dado que la labor corresponde a la propia condición de la vida, participa no sólo de la fatiga y de los problemas de la vida, sino tam bien de la simple felicidad con la que podemos experimentar nuestro estar vivos. La «bendición o el júbilo de la labor», que juega un papel tan importante en las modernas teorías de la labor, no es una noción vacía. El hombre, autor del artificio humano, al cual denominamos mundo para distinguirlo de la naturaleza, y los hombres, que están siempre en relación unos con otros por la acción y la palabra, no son de ninguna manera meramente seres naturales. Pero, en la medida en que somos también simplemente criaturas vivas, la labor es el único modo por el que podemos permanecer y girar con contentamiento en el ciclo prescrito de la naturaleza, el afán y el descanso, la labor y el consumo, con la misma regularidad feliz y sin propósito con la que se suceden el día y la noche, la vida y la muerte. La recompensa de la fatiga y del sufrimiento, aunque no deje nada tras sí, es incluso más real, menos fútil que cualquier otra forma de felicidad. Reside en la fertilidad de la naturaleza, en la serena confianza de que quien ha rea lizado, con la «fatiga y en el tormento», su parte, permanece como una porción de la naturaleza en el futuro de sus hijos y de los hijos de éstos. El Antiguo Testamento, que, a diferencia de la antigüedad clá sica, sostiene que la vida es sagrada y, por lo tanto, que ni la muerte ni la labor son un mal (y ciertamente no por un argumento en contra

	 

	
 

	de la vida), muestra en las historias de los patriarcas la despreocupa ción de éstos por la muerte y de cómo les sobrevenía bajo la forma fa miliar de la noche y del descanso sereno y eterno «a una edad avan zada y cargados de años».

	La bendición de la vida como un todo, inherente a la labor, no puede ser jamás encontrada en el trabajo y no debería ser confundi da con el inevitable y breve alivio y júbilo que sigue al cumplimiento de éste y acompaña al éxito. La bendición de la labor es que el es fuerzo y la gratificación se suceden tan inmediatamente como el pro ducir y el consumir, de modo que la felicidad es concomitante al propio proceso. No hay ni felicidad ni contento duraderos para los seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento penoso y de regeneración placentera. Todo lo que rompe el equilibrio de este ci clo -la  miseria, en la que el agotamiento va seguido por la desgracia, y una vida sin esfuerzo alguno, donde el aburrimiento toma el lugar del agotamiento y donde los molinos de la necesidad, del consumo y de la digestión trituran despiadamente hasta la muerte a un cuerpo humano impotente- arruina la felicidad elemental de estar vivo. Un elemento de la labor está presente en todas las actividades humanas, incluso en las más altas, en la medida en que pueden ser emprendidas como tareas «rutinarias» mediante las cuales nos ganamos la vida y nos mantenemos vivos. Su propia repetitividad, que a menudo consi deramos un peso que nos agota, es lo que nos procura aquel mínimo de contento animal, del cual los grandes y significativos momentos de alegría, que son raros y que nunca duran, nunca pueden ser sustitu tos, y sin el cual difícilmente serían soportables los momentos más duraderos, a pesar de ser igualmente raros, de dolor y pesar.

	El trabajo de nuestras manos, como distinto de la labor de nues tros cuerpos, fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya suma total constituye el artificio humano, el mundo en el que vivimos. No son bienes de consumo sino objetos de uso, y su uso no causa su de saparición. Dan al mundo la estabilidad y solidez sin la cual no se po dría confiar en él para albergar esta criatura inestable y mortal que es el hombre.

	Por supuesto, la durabilidad del mundo de las cosas no es abso luta; no consumimos las cosas sino que las usamos, pero si no lo ha cemos, simplemente se degradan, retornan al proceso natural general del cual nosotros las habíamos extraído  y contra el cual fueron  erigí-

	 

	
 

	das. Abandonada a sí misma o arrojada del mundo humano, la silla se convertirá de nuevo en madera, y la madera se degradará y retomará a la tierra de la que había surgido el árbol antes de ser talado y deve nir el material sobre el que trabajar y con el que construir. Sin em bargo, aunque el uso desgasta estos objetos, este fin no forma parte de un plan preconcebido; no era éste el propósito por el que fueron fabricados, del mismo modo que la «destrucción» o el immediato consumo del pan constituye su fin inherente; lo que el uso agota es la durabilidad. En otras palabras, la destrucción, a pesar de inevitable, es accidental al uso pero inherente al consumo. Lo que distingue el más endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es que no se estropean si no los llevo, son objetos y, por consiguiente, poseen por sí mismos cierta independencia «objetiva», aunque modesta. Usados o sin usar permanecerán en el mundo por un cierto tiempo a menos que sean destruidos sin motivo.

	Esta durabilidad da a las cosas del mundo su relativa indepen dencia con respecto a los hombres que las producen  y que las usan,  su objetividad que las hace oponerse, «resistir» y soportar, al menos por un tiempo, las necesidades y exigencias voraces de sus usuarios vivos. Desde este punto de vista, las cosas del mundo tienen la fun ción de estabilizar la vida humana, y su objetividad descansa en el he cho de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, recuperan su identidad gracias a sus relaciones con la persistente mis midad de los objetos, la misma silla hoy y mañana, antiguamente la misma casa del nacimiento a la muerte. Frente a la subjetividad de los hombres se sitúa la objetividad del artificio hecho por el hombre y no la indiferencia de la naturaleza. Sólo porque hemos erigido  un mun do de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da y hemos cons truido este ambiente artificial dentro de la naturaleza, que así nos protege de ella, podemos considerar a la naturaleza como algo «obje tivo». Sin un mundo entre los hombres y la naturaleza, habría movi miento eterno,  pero  no objetividad.

	Durabilidad y objetividad son los resultados de la fabricación, el trabajo del Homo faber, que consiste en la concreción. La solidez, in herente hasta en la más frágil de las cosas, proviene, en último térmi no, de la materia que es transformada en material.  El material  ya es un producto de las manos humanas que lo han extraído de su lugar natural, ya matando un proceso de vida, como en el caso del árbol que

	 

	
 

	provee de madera, ya interrumpiendo uno de los procesos naturales más lentos, como en el caso del hierro, la piedra o el mármol arran cados del seno de la tierra. Este elemento de violación y violencia está presente en toda fabricación, y el hombre como creador del artificio humano ha sido siempre un destructor de la naturaleza. La experien cia de esta violencia es la más elemental de la fuerza humana y, al mis mo tiempo, la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimen tado en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan «con el sudor de la frente», en que el hombre puede ser realmente el amo y señor de todas las criaturas vivientes, aunque sea todavía el servidor de la naturaleza, de sus propias necesidades naturales, y de la tierra. El Homo faber se convierte en amo y señor de la propia naturaleza en la medida en que viola y destruye parcialmente lo que le fue dado.

	El proceso de fabricación está en sí mismo enteramente determi nado por las categorías de medio y fin. La cosa fabricada es un pro ducto final en el doble sentido de que el proceso de producción ter mina allí y de que sólo es un medio para producir tal fin. A diferencia de la actividad de la labor, donde la labor y el consumo son sólo dos etapas de un idéntico proceso -el proceso vital del individuo o de la sociedad- la fabricación y el uso son dos procesos enteramente dis tintos. El fin del proceso de fabricación se da cuando la cosa está ter minada, y este proceso no necesita ser repetido. El impulso hacia la repetición procede de la necesidad  del artesano de ganarse su medio de subsistencia, esto es, del elemento de la labor inherente a su tra bajo, o puede también provenir  de la demanda  de multiplicación en el mercado. En ambos casos, el proceso es repetido por razones ex ternas a sí mismo, a diferencia de la compulsiva  repetición inherente a la labor, en que uno debe comer para poder laborar y debe laborar para poder comer. No se debe confundir la multiplicación y la repe tición, a pesar de que pueda ser percibida por el artesano como mera repetición, que una máquina podría ejecutar mejor y más produc tivamente. La multiplicación realmente multiplica las cosas, mientras que la repetición simplemente  sigue el recurrente  ciclo de la vida en el que sus productos desaparecen casi tan rápidamente como han aparecido.

	Tener un comienzo definido y  un fin determinado  predecible es la característica de la fabricación, que a través de este solo rasgo se distingue  de todas las demás actividades  humanas.  La labor, atrapa-

	 

	
 

	da en el movimiento cíclico del proceso biológico, carece de princi pio y, propiamente hablando, de fin -solamente pausas, intervalos entre agotamiento y regeneración. La acción, a pesar de que puede tener un comienzo definido, nunca tiene, como veremos, un fin pre decible. Esta gran fiabilidad del trabajo se refleja en el hecho de que el proceso de fabricación, a diferencia de la acción, no es irreversible: todo lo producido por las manos humanas puede ser destruido por ellas y ningún objeto de uso se necesita tan urgentemente en el pro ceso vital como para que su fabricante no pueda sobrevivir a su des trucción y afrontarla. El hombre, el fabricante del artificio humano, de su propio mundo, es realmente un dueño y señor, no sólo porque se ha impuesto como el amo de toda la naturaleza, sino también por que es dueño de sí mismo y de sus actos. Esto no puede decirse ni de la labor, en la que permanece sujeto a sus necesidades vitales, ni de la acción, en la que depende de sus semejantes. Sólo con su imagen del futuro producto, el Homo faber es libre para producir, y también sólo frente al trabajo de sus manos es libre de destruirlo.

	Dije antes que todos los procesos de fabricación están determi nados por las categorías de medio y fin. Esto se manifiesta muy clara mente en el importante papel que desempeñan en ella las herramien tas y los útiles. Desde el punto de vista del Homo Jaber, el hombre es en efecto, como dijo Benjamín Franklin, un «fabricador de útiles». Por supuesto que las herramientas y utensilios son también usados en el proceso de la labor, como sabe toda ama de casa que orgullosa mente posee todos los chismes de una cocina moderna, pero estos utensilios tienen un carácter y función diferente cuando son usados para la labor; sirven para aligerar el peso y mecanizar la labor del la borante. Son, por así decirlo, antropocéntricos, mientras que las he rramientas de la fabricación son diseñadas e inventadas para la fabri cación de cosas; su idoneidad y precisión son dictadas por propósitos

	«objetivos» mucho más que por necesidades y exigencias subjetivas. Además, cada proceso de fabricación produce cosas que duran consi derablemente más tiempo que el proceso que las llevó a la existencia, mientras  que en  un  proceso  de labor, que da a luz a estos  bienes de

	«corta duración», las herramientas y útiles que se usan son las únicas cosas que sobreviven al propio proceso de la labor. Son cosas de uso para la labor, y como tales no son el resultado del mismo proceso de la labor. Lo que domina  la labor  que hacemos  con el propio cuerpo,

	 

	
 

	e incidentalmente todos los procesos de trabajo ejecutados según el modo de la labor, no es ni el esfuerzo intencionado ni el mismo pro ducto, sino el movimiento y el ritmo que el proceso impone a los que laboran. Los utensilios de la labor son atraídos hacia este ritmo en el que el cuerpo y la herramienta giran en el mismo movimiento repeti tivo -hasta en el uso de las máquinas, cuyo movimiento está más adaptado a la ejecución de la labor, ya no es el movimiento del cuer po el que determina el movimiento del utensilio, sino que es el movi miento de la máquina el que fuerza los movimientos del cuerpo, mientras que, en un estadio más avanzado, lo substituye del todo--. Me parece altamente significativo que la tan discutida cuestión de si el hombre debe «adaptarse» a la máquina o la máquina debe ser adaptada a la naturaleza del hombre, no ha surgido nunca con res pecto a los simples útiles y herramientas. Y la razón es que todas las herramientas del artificio permanecen siervas de la mano, mientras que las máquinas exigen de hecho que quien labora sirva, que adap te el ritmo natural de su cuerpo a su movimiento mecánico. En otras palabras, incluso en la herramienta más refinada existe una sierva in capaz de dirigir o de substituir a la mano; incluso la máquina más pri mitiva guía y reemplaza idealmente la labor del cuerpo.

	La experiencia más fundamental que tenemos de la instrumenta lidad surge del proceso de fabricación. Y aquí sí que es cierto que el fin justifica los medios: más aún, los produce y los organiza. El fin jus tifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obtener el material, tal como la madera justifica que matemos el árbol, y la mesa justifica la destrucción de la madera. Del mismo modo, el producto final or ganiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas que ne cesita, la medida de cooperación, el número de participantes o de co operadores. De ahí que todo y todos sean juzgados en términos de su utilidad y adecuación al producto final deseado y a nada más.

	De forma bastante extraña, la validez de la categoría medio-fin no se agota con el producto final para el que todo y todos devienen un medio. A pesar de que el objeto es un fin con respecto al medio a tra vés del cual ha sido producido y es el fin del proceso de fabricación, nunca se convierte, por así decirlo, en un fin en sí mismo, al menos no mientras sigue siendo un objeto de uso. Éste inmediatamente se sitúa en otra cadena de medio-fin en virtud de su efectiva utilidad; como mero objeto de uso se convierte en un medio para, digamos, una vida

	 

	
 

	confortable, o como objeto de cambio, es decir, en la medida en que se ha atribuido un valor definido al material usado en su fabricación, se convierte,en un medio para obtener otros objetos. En otras pala bras, en un mundo estrictamente utilitario, todos los fines están for zados a tener una corta duración; son transformados en medios para fines ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se con vierte en un objeto entre objetos que en cualquier momento  pueden ser transformados en medios para lograr otros fines. La perplejidad del utilitarismo que constituye, por así decirlo, la filosofía del Homo faber, es que queda atrapado en una interminable  cadena de medios y fines sin llegar nunca a ningún principio que pueda justificar la ca tegoría, es decir, la utilidad misma.

	La salida habitual de este dilema es hacer del usuario, el propio hombre, el fin último para poder interrumpir la cadena interminable de fines y medios. Que el hombre es un fin en sí mismo y que nunca debe ser usado como medio para lograr otros fines, no importa cuán elevados puedan ser éstos, es algo que conocemos bien gracias a la fi losofía moral de Kant, y no hay ninguna duda de que Kant quería ante todo relegar a la categoría de medio-fin junto con la filosofía utilita rista al lugar que le correspondía e impedir que ésta pudiera regir las relaciones entre hombre y hombre en vez de las relaciones entre hom bres y cosas. Sin embargo, hasta la fórmula intrínsecamente paradóji ca de Kant fracasa en su intento de resolver las perplejidades del Homo Jaber. Al elevar al usuario a la posición de fin último, degrada todavía más enérgicamente todos los demás «fines» a meros medios. Si el usuario es el más alto fin, «la medida de todas las cosas», enton ces no sólo la naturaleza, tratada por la fabricación como casi el «ma terial sin dignidad» sobre el que trabajar y al que atribuir un «valor» (como dijo Locke), sino también las propias cosas «valiosas» se con vierten en simples medios, perdiendo de ese modo su intrínseca dig nidad. O, por decirlo de otra manera, la más mundana de todas las actividades pierde su sentido objetivo original, deviene un medio para satisfacer necesidades subjetivas, en sí misma y por sí misma ya no es significativa, por más útil que pueda ser.

	Desde el punto de vista de la propia fabricación el producto final es un fin en sí, una entidad durable independiente con existencia propia, del mismo modo que el hombre es un fin en sí mismo en la fi losofía moral de Kant. Por supuesto lo que está en juego no es la ins-

	 

	
 

	trumentalidad como tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la generalización de la experiencia de la fabricación  donde el provecho y la utilidad son establecidos como las normas últimas para el mun do, así como para la vida activa de los hombres que en él se mueven. Se puede decir que El Homo faber ha transgredido los límites de su ac tividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que la instru mentalidad gobierne el reino del mundo finito tan exclusivamente como gobierna la actividad a través de la cual las cosas en él conteni das llegan a ser. Esta generalización será siempre la tentación especí fica del Homo Jaber, a pesar de que, en último análisis, será su propia ruina: será abandonado a la ausencia de sentido en el corazón de la utilidad; el utilitarismo nunca puede dar con la respuesta a la cues tión que Lessing una vez formuló a los filósofos utilitaristas de su tiempo: «Y cuál es, os ruego, el uso del uso?».

	En la misma esfera de la fabricación, no hay más que un género de objetos al que la inacabable cadena de medios y fines no es aplica ble, y es la obra de arte, la más inútil y, al mismo tiempo, la más du rable de las cosas que las manos humanas pueden producir. Su ca racterística propia es su alejamiento de todo el contexto del uso ordinario, de forma que se da el caso de que un antiguo objeto de uso, por ejemplo una pieza de mobiliario de una época ya pasada, sea considerado por una generación posterior como una «obra maestra», sea colocado en un museo y, de esta forma, cuidadosamente separa do de cualquier uso posible. Del mismo modo que el propósito de una silla es actualizado cuando alguien se sienta en ella, el propósito inherente a una obra de arte -tanto si el artista lo sabe como si no lo sabe, tanto si el fin es alcanzado como si no lo es- es conseguir per manecer a través de las épocas. En ningún otro lugar aparece con tan ta pureza y claridad la simple durabilidad del mundo fabricado por el hombre; en ningún otro lugar, por lo tanto, este mundo de objetos se manifiesta tan espectacularmente como el hogar no mortal para los seres mortales. Y, a pesar de que la fuente real de inspiración de es tos objetos permanentes sea el pensamiento, esto no les impide ser cosas. El proceso del pensar no produce cosas tangibles, tal como tampoco los produce la simple habilidad para usar objetos. La con creción que se da al escribir algo, al pintar una imagen, o al componer una pieza de música, etc., es lo que hace realmente del pensamiento una realidad; y pata  producir  estos objetos de pensamiento,  a los que

	 

	
 

	habitualmente llamamos obras de arte, se requiere el mismo trabajo que para construir, gracias al primordial instrumento de las manos humanas, las otras cosas, menos durables y más útiles, del artificio humano.

	El mundo de las cosas fabricado por el hombre se convierte en un hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurará y sobre vivirá al siempre cambiante movimiento de sus vidas y gestas sólo en la medida en que trascienda la simple funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de los objetos de uso. La vida, en su sentido no biológico, el lapso de tiempo que le es concedido a cada hombre en tre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la acción y el discurso, hacia los que hemos de dirigir ahora nuestra atención. Con la palabra y la acción nos insertamos en el mundo humano y tal inserción es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra apariencia física original. Dado que a tra vés del nacimiento hemos entrado en el Ser, compartimos con las otras entidades la cualidad de -la alteridad [Otherness], un aspecto importante de la pluralidad que hace que sólo nos podamos definir por la distinción, esto es, no somos capaces de decir qué es algo sin distinguirlo de alguna otra cosa. Sin embargo, sólo el hombre puede expresar la alteridad y la individualidad, sólo él puede distinguirse y comunicarse a sí mismo, y no meramente algo -sed ohambre, afec to, hostilidad o miedo-. En el hombre, la alteridad y la distinción devienen unicidad, y lo que el hombre inserta con la palabra y la ac ción en la sociedad de su propia especie es la unicidad. A dicha in serción no nos obliga la necesidad, como a la labor, ni es provocada por las exigencias y deseos, como el trabajo. Es incondicionada; su impulso surge del comienzo que entró en el mundo cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia iniciativa. Actuar, en su sentido más general, significa tomar una ini ciativa, comenzar, como indica la palabra griega arkhein, o poner algo en movimiento, que es el significado original del agere latino.

	Todas las actividades humanas están condicionadas por el hecho de la pluralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino los hombres en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos. Pero sólo la acción y el discurso están conectados espe cíficamente con el hecho de que vivir siempre significa vivir entre los hombres, vivir entre los que son mis iguales. De ahí que, cuando yo

	 

	
 

	me inserto en el mundo, se trata de un mundo donde ya están pre sentes otros. La acción y la palabra están tan estrechamente ligados debido a que el acto primordial y específicamente humano debe siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta plan teada a todo recién llegado: «¿Quién eres tú?». La manifestación de

	«quién es alguien» se halla implícita en el hecho de que, en cierto modo, la acción muda no existe, o si existe es irrelevante; sin pala bra, la acción pierde el actor, y el agente de los actos sólo es posible en la medida en que es, al mismo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el actor y anuncia lo que está haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer. Es exactamente como lo dijo Dante en una ocasión -y más sucintamente de lo que yo podría ex presar (De Monarchia, I, 13): «Porque, en toda acción, lo que intenta principalmente el agente[...] es manifestar su propia imagen. De ahí que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que todo lo que es apetece su ser, y puesto que en la acción el ser del agente está de algún modo ampliado, la delicia necesariamente si gue... Así, nada actúa a menos que [al actuar] haga patente su la tente yo». Por supuesto, esta revelación del «quién», al contrario de lo «que» alguien es o hace -sus talentos o habilidades, sus triunfos o fracasos, que exhibe u oculta- no puede ser conseguida volunta riamente. Al contrario, es más que verosímil que el «quién» perma nezca siempre oculto para la propia persona -como el daimon de la religión griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde atrás por encima del hombro y, por lo tanto, sólo visible para los que éste encontraba de frente-. Con todo, a pe sar de ser desconocida para la persona, la acción es intensamente personal. La acción sin un nombre, un «quién» ligado a ella, carece de significado, mientras que una obra de arte retiene su relevancia conozcamos o no el nombre del artista. Permítanme recordarles los monumentos al Soldado Desconocido tras la Primera Guerra Mundial. Son el testimonio de la necesidad de encontrar un «quién», un alguien identificable, al que hubieran revelado los cuatro años de matanzas. La repugnancia a aceptar el hecho brutal de que el agente de la guerra no era auténticamente Nadie inspiró la construcción de monumen tos a desconocidos --esto es, a todos aquellos que la guerra había fracasado en dar a conocer, robándoles así, no sus hazañas, sino su dignidad humana.

	 

	
 

	Dondequiera que los hombres viven juntos, existe un trama de relaciones humanas que está, por así decirlo, urdida por los actos y las palabras de innumerables personas, tanto vivas como muertas. Toda nueva acción y todo nuevo comienzo cae en una trama ya exis tente, donde, sin embargo, empieza en cierto modo un nuevo proce so que afectará a muchos, incluso más allá de aquellos con los que el agente entra en un contacto directo. Debido a esta trama ya existen te de relaciones humanas, con sus conflictos de intenciones y volun tades, la acción casi nunca logra su propósito. Y es también debido a este medio y a la consiguiente cualidad de imprevisibilidad que la ac ción siempre produce historias [stories], intencionadamente o no, de forma tan natural como la fabricación produce cosas tangibles. Estas historias pueden entonces registrarse en monumentos y documentos, pueden contarse en la poesía y la historiografía, y elaborarse en toda suerte de materiales. Por sí mismas, no obstante, son de una natura leza completamente diferente a estas concreciones. Nos dicen más acerca de sus sujetos, del «héroe» de cada historia, de lo que cual quier producto de las manos humanas puede contamos acerca del maestro que lo produjo y, por tanto, no son productos propiamente hablando. A pesar de que todo el mundo comienza su propia histo ria, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o su pro ductor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde el sig nificado real de una vida humana se revela finalmente. El hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser relatada como una narración con comienzo y fin es la con dición prepolítica y prehistórica de la historia [history], la gran na rración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que cada vida humana cuente su historia [story] y por la que la historia [history] se convier te en el libro de historias de la humanidad, con muchos actores y ora dores y, aun así, sin autor, radica en que ambas son el resultado de la acción. La historia real en que estamos comprometidos mientras vivimos no tiene ningún autor visible o invisible, porque no está fa bricada.

	La ausencia de un fabricador en este ámbito explica la extraordi naria fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente hu manos. Dado que siempre actuamos en una red de relaciones, las con secuencias de cada acto son ilimitadas, toda acción provoca no sólo una reacción sino una reacción en cadena, todo proceso es la causa de

	 

	
 

	nuevos procesos impredecibles. Este carácter ilimitado es inevitable; no lo podemos remediar restringiendo nuestras acciones a un marco de circunstancias controlable o introduciendo todo el material perti nente en un or enador gigante. El acto más pequeño en las circuns tancias más limitadas lleva la semilla de la misma ilimitación e im previsibilidad; un acto, un gesto, una palabra bastan para cambiar cualquier constelación. En la acción, por oposición al trabajo, es ver dad que nunca podemos  realmente saber qué estamos haciendo.

	Sin embargo, en claro contraste coti esta fragilidad y esta falta de fiabilidad de los asuntos humanos, hay otra característica de la acción humana que parece convertirla en más peligrosa de lo que tenemos derecho a admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sabemos lo que estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de desha cer lo que hemos hecho. Los procesos de la acción no son sólo im predecibles, son también irreversibles; no hay autor o fabricador que pueda deshacer, destruir, lo que ha hecho si no le gusta o cuando las consecuencias muestran ser desastrosas. Esta peculiar resistencia de la acción, aparentemente en oposición a la fragilidad de sus resulta dos, sería del todo insoportable si esta capacidad no tuviera algún re medio en su propio terreno.

	La redención posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van juntos: el perdón está ligado al pasado y sirve para des hacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a través de promesas sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aún la dura bilidad de cualquier tipo, sería posible en las relaciones entre los hombres. Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, por así decir lo, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula para romper el hechi zo. Sin estar atados al cumplimiento de las promesas, no seríamos nunca capaces de lograr el grado de identidad y continuidad que con juntamente producen la «persona» acerca de la cual se puede contar una historia [story]; cada uno de nosotros estaría condenado a errar desamparado, sin dirección, en la oscuridad de nuestro solitario co-

	 

	
 

	razón, atrapado en sus humores, contradicciones y equívocos. Esta identidad subjetiva lograda por la sujeción a las promesas debe ser distinguida de la «objetiva», esto es, ligada a los objetos, aquella iden tidad que surge del confrontarse a la mismidad del mundo, a la que aludí al tratar el trabajo. A este respecto, perdonar y hacer promesas son como mecanismos de control establecidos en el propio seno de la facultad de iniciar  procesos nuevos y sin fin.

	Sin la acción, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y de este modo articular el nuevo comienzo que entra en el mundo con el naci miento de cada ser humano, la vida del hombre, que se extiende des de el nacimiento a la muerte, sería condenada sin salvación. El propio lapso de vida, en su carrera hacia la muerte, llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y a la destrucción. La acción, con todas sus incertezas, es como un recordatorio siempre presente de que los hom bres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comen zar algo nuevo. Initium ut esser hamo creatus est; «para que hubiera comienzo fue creado el hombre», dijo Agustín. Con la creación del hombre, el principio del comienzo entró en el mundo; lo cual, natu ralmente, no es más que otra forma de decir que, con la creación del hombre, el principio de la libertad apareció en la tierra.

	 

	
[image: Image]

	 

	
EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES1

	 

	Para W. H. Auden

	 

	 

	Hablar acerca del pensar me parece tan presuntuoso que les debo, creo, una justificación. Hace algunos años, en mi reportaje sobre el proceso de Eichmann en Jerusalén, hablé de «la banalidad del mal», y con esta expresión no aludía a una teoría o una doctri na, sino a algo absolutamente fáctico, al fenómeno de los actos cri minales, cometidos a gran escala, que no podían ser imputados a ninguna particularidad de maldad, patología o convicción ideológi ca del agente, cuya única nota distintiva personal era quizás una ex traordinaria superficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso de los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, y la úni ca característica específica que se podía detectar en su pasado, así como en su conducta a lo largo del juicio y del examen policial pre vio fue algo enteramente negativo: no era estupidez, sino una curio sa y absolutamente auténtica incapacidad para pensar. Funcionaba en su papel de prominente criminal de guerra, del mistno modo que lo había hecho bajo el régimen nazi: no tenía ni la más mínima difi cultad en aceptar un conjunto enteramente distinto de reglas. Sabía que lo que antes consideraba su deber, ahora era definido como un crimen, y aceptó este nuevo código de juicio como si no fuera más que otra regla de lenguaje distinta. A su ya limitada provisión de es tereotipos había añadido algunas frases nuevas y solamente se vio totalmente desvalido al ser enfrentado a una situación en la que nin guna de éstas era aplicable como, en el caso más grotesco, cuando tuvo que hacer un discurso bajo el patíbulo y se vio obligado a re currir a los clichés usados en las oraciones fúnebres, inaplicables en su caso, porque el superviviente no era él.2  No se le había ocurrido-

	 

	l. Tít. orig. «Thinking and Moral Considerations: A lecture», en Social Research,

	1971, 38, n. 3, págs. 417-446.

	
		Véase mi Eichmann in Jerusalem, 2ª edición, pág. 252 (existe trad. en Ed. Lumen, Barcelona, 1967, pág. 363).



	 

	
 

	pensar en cómo deberían ser sus últimas palabras, en caso de una sentencia de muerte que siempre había esperado, del mismo modo que sus incoherencias y flagrantes contradicciones a lo largo del jui cio no lo habían incomodado. Clichés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, códigos estandarizados de conducta y de expre sión cumplen la función socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir, frente a los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejercen todos los acontecimientos y hechos en virtud de su misma existencia. Si siempre fuéramos sensibles a este requerimiento, pronto estaríamos exhaustos; Eich mann se distinguía únicamente en que pasó por alto todas estas solicitudes.

	Esta total ausencia de pensamiento atrajo mi atención. ¿Es posi ble hacer el mal, los pecados de omisión y también los de comisión, cuando faltan no ya sólo los «motivos reprensibles» (como los deno mina la ley) sino también cualquier otro tipo de motivo, el más míni mo destello de interés o volición? La maldad, comoquiera que la de finamos, «este estar resuelto a ser un villano», ¿no es una condición necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de distin guir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, ¿depende de nuestra fa cultad de pensar?¿Hay coincidencia entre la incapacidad para pensar y el fracaso desastroso de lo que comúnmente denominamos con ciencia? Se imponía la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en sí misma, el hábito de examínar y de reflexionar acerca de todo lo que acontezca o llame la atención, independientemente de su conte nido específico o de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal naturaleza que «condicione» a los hombres contra el el mal (la misma palabra con-ciencia, en cualquier caso, apunta en esta dirección, en la medida en que significa «conocer conmigo y por mí mismo», un tipo de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensamiento). Por último, ¿no se refuerza la urgencia de estas cuestiones por el he cho bien conocido y alarmante de que sólo la buena gente es capaz de tener mala conciencia, mientras que ésta es un fenómeno muy extra ño entre los auténticos criminales? Una buena conciencia no existe sino como ausencia de una mala.

	Tales eran los problemas. Por ponerlo en otros términos y usan do un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atención un fenómeno -la   quaestio /acti -   que, quisiera o no, «me puso en po-

	 

	
 

	sesión de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar susci tar la quaestio juris y preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo usaba».3

	 

	I

	 

	Plantear preguntas como: «¿qué es el pensar?», «¿qué es el mal?» tiene sus dificultades. Son cuestiones que pertenecen a la fi losofía o a la metafísica, términos que designan un campo de inves tigación que, como todos sabemos, ha caído en desgracia. Si se tra tara simplemente de las críticas positivista o neopositivista, quizás no necesitaríamos ni preocuparnos de ello.4 Nuestra dificultad al suscitar estas cuestiones nace menos de los que, de algún modo, las consideran «carentes de significado», que de aquellos a quienes va

	 

	
		Citado de las notas póstumas de las lecciones de Kant sobre metafísca, Akade mie Ausgabe , vol XVIII, n. 5636.

		La afirmación de Carnap de que la metafísica no es más «significativa» que la poesía contradice las pretensiones de los metafísicos; pero éstas, como, por otra par te, la valoración de Carnap, pueden estar basadas en una subestimación de la poesía. Heidegger, a quien eligiera Carnap como blanco de su ataque, contestó (a pesar de no hacerlo explícitamente) afirmando la estrecha relación entre pensamiento y poe sía (denken y dichten); no eran idénticas, pero emanaban de la misma raíz. Y de la misma opinión  era  Aristóteles,  a quien hasta  ahora  nadie ha acusado de escribir



	«mera» poesía: filosofía y poesía van, en cierto modo, juntas, tienen un peso idénti co (Poética, 1451 b5). Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse» (la última frase del Tractatus), si lo toma mos al pie de la letra, se aplicaría no sólo a lo que escapa a la experiencia sensible sino, al contrario, a la mayoría de los objetos de la sensación. Nada de lo que vemos, oímos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras. Cuando decimos:

	«El agua está fría» ni el agua ni el frío son descritos como nos son dados a los senti dos. ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de esta discrepancia entre las pala bras, el medio en el que pensamos, y el mundo de las apariencias, el medio en el que vivimos, lo que condujo a la filosofía y la metafísica al primer plano? Si se exceptúan los inicios -con Parménides y Heráclito-, el pensamiento, ya fuera como nous o como logos, era considerado capaz de alcanzar el verdadero Ser, mientras que al fi nal se desplazó el acento y pasó de la palabra a la apariencia, por tanto, a la percep ción de los sentidos y a los instrumentos por medio de los que podemos ampliar y afinar nuestros sentidos corporales. Parece totalmente natural que un énfasis en la palabra discrimine contra las apariencias y que la acentuación de la sensación lo haga contra el pensamiento.

	 

	
 

	dirigida la crítica. Pues, del mismo modo que la crisis de la religión alcanzó su punto más álgido cuando los teólogos, y no la vieja masa de no creyentes, empezaron a hablar sobre «la muerte de Dios», la crisis de la filosofía y de la metafísca se ha manifestado cuando los propios filósofos comenzaron a declarar el final de la filosofía y de la metafísica. Esto puede tener sus ventajas; confío en que las ten drá, cuando se haya entendido que estos «finales» no significan real mente que Dios haya «muerto» -un absurdo evidente desde cual quier punto de vista- sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante milenios ya no es convincente; tampoco significan que las viejas cuestiones que acompañan al hombre desde su apari ción sobre la tierra hayan devenido «carentes de significado», sino que el modo en que fueron formuladas y resueltas ha perdido su validez.

	Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo sen sible y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos -Dios o el Ser o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas- es más real, más verdadero, más significativo que aquello que aparece, y de que esto no está sólo más allá de la percepción de los sentidos, sino por encima del mundo de los sentidos. Lo que «ha muerto» no es sólo la localización de tales «verdades eternas», sino la misma distinción. Contemporáneamente, con una voz cada vez más estridente, los po cos defensores de la metafísica nos han advertido del peligro de nihi lismo inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invo can, disponen de un argumento importante a su favor: es realmente cierto que, una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde hace siglos, queda también anulado. Lo sensible, como todavía lo conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo su prasensible. Nadie ha visto esto mejor que Nietzsche, que, con su descripción poética y metafórica del asesinato de Dios en Zarathus tra, ha creado tanta confusión sobre estos temas. En un pasaje signi ficativo de El crepúsculo de los Ídolos, aclara el significado de la pala bra Dios en Zarathustra: se trataba de un mero símbolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendió la metafísica; y, a continuación, reemplazando la palabra Dios por mundo verdadero, aftrma: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el

	 

	
 

	aparente? ... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente». 5

	Estas «muertes» modernas-de Dios, la metafísica, la filosofía y, por consiguiente, del positivismo-- pueden ser acontecimientos de gran importancia, pero, después de todo, son acontecimientos del pensamiento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de pensar, no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es decir, con el simple hecho de que el hombre es un ser pensante. Y con esto quiero decir que el hombre tiene una inclinación y además una necesidad, de no estar presionado por necesidades vitales más urgentes, («la necesidad de la razón» kantiana) de pensar más allá de los límites del conocimiento, de usar sus capacidades intelectuales, el poder de su cerebro, como algo más que simples instrumentos para conocer y hacer. Nuestro deseo de conocer, tanto si emerge de nues tras necesidades prácticas y perplejidades teóricas, como de la simple curiosidad, puede ser satisfecho cuando alcanzamos el fin propuesto; y mientras nuestra sed de conocimiento puede ser insaciable dada la inmensidad de lo desconocido, hasta el punto de que cada región de conocimiento abre ulteriores horizontes cognoscibles, la propia acti vidad deja tras sí un tesoro creciente de conocimiento que queda fija do y almacenado por cada civilización como parte y parcela de su mundo. La actividad de conocer es una actividad de construcción del mundo como lo es la actividad de construcción de casas. La incli nación o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si no ha emergido de ningún tipo de «cuestiones últimas» metafísicas, tradi cionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan-

	 

	
		Parece digno de notarse que encontramos la misma intuición en su más obvia simplicidad en los inicios de la historia del pensamiento en términos de dos mundos, el sensible y elsuprasensible. Demócrito nos lo presenta en forma de diálogo entre lamen te, el órgano para lo suprasensible, y los sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice, cambian según las condiciones de nuestro cuerpo; dulce, amargo, color y semejantes existen sólo nomo, por convención entre los hombres, y no physei, de acuerdo con la verdadera naturaleza detrás de las apariencias así habla la mente. A lo que responden los sentidos: «¡Pobre mente! ¿Tú, que recibes de nosotros tus pruebas [pisteis], tratas de demolemos? Nuestro derrocamiento será tu propia ruina» (B125 y B9). En otras palabras, una vez perdido el siempre precario equilibrio entre los dos mundos, no importa si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido el «mundo  de las apariencias» o viceversa, se viene abajo el cuadro entero de referencias, en que el pen samiento estaba habituado a orientarse. Por lo que nada parece tener ya mucho sentido.



	 

	
 

	gible tras sí, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente definitivas de «los sabios». La necesidad de pensar sólo puéde ser sa tisfecha·pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfarán hoy este deseo sólo porque los puedo pensar «de nuevo».

	Debemos a Kant la distinción entre pensar·y conocer, entre la ra zón, el ansia de pensar y de comprender, y el intelecto, el cual desea y es capaz de conocimiento cierto y verificable. ELpropio Kant creía que la necesidad de pensar más allá de los límites· del conocimiento fue originada sólo por las viejas cuestiones metafísicas, Dios, la liber tad y la inmortalidad del alma, y que·había que «abolir el conoci miento para dejar un lugar a las creencias»; y que, al hacer esto, había colocado los fundamentos para una futura «metafísica sistemática» como un «legado dejado a la posteridad». 6 Pero esto muestra sola mente que Kant, todavía ligado a la tradición metafísica, nunca fue totalmente consciente de lo que había hecho, y su «legado dejado a la posteridad» se convirtió, en realidad, en la destrucción de cualquier posibilidad de fundar sistemas metafísicos. Puesto que la capacidad y la necesidad del pensamiento no se limitan en absoluto a una materia específica, éste no será nunca capaz de dar respuesta a cuestiones ta les como las que plantea y conoce la razón. Kant no ha «negado el co nocimiento», sino que lo ha separado del pensar, y no ha hecho sitio para la fe sino para el pensamiento. En realidad lo que hace es, como él mismo sugirió en una ocasión, «eliminar los obstáculos que la ra zón pone en su propio camino».7

	En nuestro contexto y para nuestros propósitos, esta distinción entre conocery pensar es crucial. Si la capacidad de distinguir lo bue no de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, en tonces debemos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona que esté en su sano juicio, con independencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligencia o estupidez, que pudiera tener. Kant -a este respecto, casi el único entre los filósofos- estaba muy preocupado por las implicaciones morales de la opinión corriente, según la cual la filosofía es privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en una oca sión observó: «La estupidez es causada por un mal corazón»8, afirma-

	 

	
		Crítica de la razón pura, B XXX.

		Akademie Ausgabe, vol. VIII, n. 4849.

		Akademie  Ausgabe, vol. XVI, n. 6900.



	 

	
 

	ción que no es cierta. La incapacidad de pensar no es estupidez; la podemos hallar en gente muy inteligente, y la maldad difícilmente es su causa, aunque sólo sea porque la ausencia de pensamiento y la es tupidez son fenómenos mucho más frecuentes que la maldad. El pro blema radica precisamente en el hecho de que para ca1.1Sar un gran mal no es necesario un mal corazón, fenómeno relativamente raro.  Por tanto, en términos kantianos,  para  prevenir el mal se necesitaría la filosofía, el ejercicio de la razón como falcultad de pensamiento.

	Lo cual constituye un gran reto, incluso si suponemos y damos la bienvenida al declinar de las disciplinas, la filosofía y la metafísica, que durante muchos siglos han monopolizado esta facultad..La caracterís tica principal ddpensar es que interrumpe toda acción, toda actividad ordinaria, cualquiera que ésta sea. Por más equivocadas que pudieran haber sido las teorías de los dos mundos, tuvieron como punto de par tida experiencias genuinas, porque es cierto que, en el momento en que empezamos a pensar, no importa sobre qué, detenemos todo lo demás, y, a su vez, este todo lo demás interrumpe el proceso de pen samiento; es como si nos moviéramos en mundos distintos. Actuar y vivir en su sentido más general de inter homines esse, «ser entre mis se mejantes» -el equivalente latino de estar vivo-, impide realmente pensar. Como lo expresó en una ocasión Valéry:9 «Tantot je suis, tantot je pense, «unas veces pienso y otras soy».

	Estrechamente conectado a esta situación se halla el hecho de que el pensar _siempre se ocupa de objetos que están ausentes, aleja dos de la directa percepción de los sentidos. Un objeto de pensa miento es siempre una re-presentación, es decir, algo o alguien que en realidad está ausente y sólo está presente a la mente que, en virtud de la imaginación, lo puede hacer presente en forma de imagen.10 En

	 

	
		VALÉRY, PAUL, «Discurso a los cirujanos», 17-X-1938; trad. cast.: Estudios/ilo só/icos, Visor, Madrid, 1993, pág. 174 (N. de la t.).

		En el libro XI del De Trinitate, Agustín describe vívidamente la transformación que tiene que sufrir un objeto dado a los sentidos para devenir objeto de pensamiento. La percepción sensorial -la visión que aconteció en el exterior y cuando los sentidos fueron informados por un cuerpo sensible- es seguida por una «visión semejante inte rioD>, una imagen destinada a hacer presente «el cuerpo ausente» en la representación. Esta imagen, la representación de algo ausente, se almacena en la memoria y se con vierte en un objeto de pensamiento, una «visión en el pensamiento», tan pronto como es deliberadamente recordada, por lo cual es decisivo que «lo que permanece en la me-



	 

	
 

	otras palabras, cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apa riencias, incluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios da dos a los sentidos y no con objetos invisibles como, por ejemplo, con ceptos o ideas, el viejo dominio del pensamiento metafísico. Para que podamos pensar en alguien, es preciso que esté alejado de nuestros sentidos; mientras permanezcamos juntos no podremos pensar en él, a pesar de que podamos recoger impresiones que posteriormente serán alimento del pensamiento; pensar en alguien que está presente implica alejamos subrepticiamente de su compañía y actuar como si ya no estuviera.

	Estas observaciones dejan entrever por qué el pensar, la búsque da del sentido -frente a la sed de conocimiento del científico- fue percibida como «no natural», como si los hombres, cada vez que empezaban a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la condición humana. El pensar como tal, no sólo el pensamiento acer ca de los eventos o fenómenos extraordinarios o acerca de las viejas cuestiones de la metafísica, sino también cualquier reflexión que ha gamos que no sirva al conocimiento y que no esté guiada por fines prácticos, está, como ya señalara Heidegger, «fuera del orden».11 En verdad se da el curioso hecho de que ha habido siempre hombres que eligen como modo de vida el bios theoretikos, lo cual no es un argu mento en contra de la actividad de estar «fuera del orden». Toda la historia de la filosofía, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de pensamiento y tan poco sobre el propio proceso de pensar, está atra vesada por una lucha interna entre el sentido común del hombre, este altísimo sentido que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo co-

	

	moría», esto es, la re-presentación, es «una cosa y otra distinta es lo que aparece cuando recordamos» (Capítulo 3). Pues, «lo que se esconde y se retiene en la memoria es dis tinto de aquello que se expresa en la representación dd que recuerda» (Capítulo 8). Agustín es plenamente consciente de que d pensamiento «de hecho va más allá» y tras pasa d dominio de toda imaginación posible, como cuando «nuestra razón proclama la infinidad dd número, inabarcable por la vista, de objetos materiales» o «nos enseña que hasta los menores átomos son divisibles hasta d  infinito» (Capítulo 18).

	Aquí Agustín parece sugerir que la razón puede alcanzar lo totalmente ausente sólo porque la mente, en virtud de la imaginación y sus re-presentaciones, sabe cómo hacer presente lo que está ausente y cómo manejar estas ausencias en la rememoración, esto es, en el pensamiento.

	
		Introduction  toMetaphysics, Nueva York, pág. 11.



	 

	
 

	mún y nos permite orientamos en él, y la facultad del pensamiento, en virtud de la cual el hombre se aleja deliberadamente de él.

	Y esta facultad no sólo es una facultad de la que «nada resulta» para los propósitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en cier ta forma, es también autodestructiva. En la intimidad de sus notas póstumas, escribió Kant: «No apruebo la norma según la cual si el uso de la razón pura ha demostrado algo, no haya que dudar de sus resultados, como si se tratara de un sólido axioma»; y «no comparto la opinión [...]deque alguien no deba dudar una vez que se ha con vencido de algo. En el marco de la filosofía pura esto es imposible.

	Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural»12 (cursiva mía).

	De aquí se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penélope, que cada mañana destejía lo que había hecho la noche anterior.

	 

	Para replantear nuestro problema, la estrecha conexión entre la capacidad  o incapacidad  de pensar  y el problema  del mal, resumiré

	
	· mis tres proposiciones principales.



	Primera, si tal conexión existe, entonces la facultad de pensar, en tanto distinta de la sed de conocimiento, debe ser adscrita a todo el mundo y no puede ser un privilegio de unos  pocos.

	Segunda, si Kant está en lo cierto y la facultad del pensamiento siente una «natural aversión» a aceptar sus propios  resultados  como

	«sólidos axiomas», entonces no podemos esperar de la actividad de pensar ningún mandato o proposición moral, ningún código de con ducta y, menos aún, una nueva y dogmática definición de lo que está bien y de lo que está mal.

	Tercera, si es cierto que el pensar tiene que ver con lo invisible, se sigue de ahí que está fuera del orden porque normalmente nos move mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia más radical de la des-aparición es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio: convertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Pién

	sese en Homero, al que los dioses concedieron el divino don gol peándolo con la ceguera; piénsese en el Fedón de Platón, donde los fi lósofos se presentan  a la mayoría,  a aquellos  que no se dedican  a la
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	filosofía, como gente que busca la muerte. Y Zenón, el fundador del estoicismo, al preguntar al oráculo de Delfos cómo alcanzar la vida me jor, obtuvo como respuesta que «adoptara el color de los muertos».13 De ahí la pregunta inevitable: ¿Cómo puede derivarse alguna cosa relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin re sultados? Si puede haber una  respuesta, ésta sólo puede proceder de la actividad de pensar en sí misma, lo cual significa que debemos ras

	trear experiencias y no doctrinas. Y ¿dónde debemos ir a buscar es tas experiencias? El «todo el mundo» a quien pedimos que piense, no escribe libros; tiene cosas más  urgentes  que  hacer.  Y los pocos que

	Kant denominó «pensadores profesionales» no se sintieron nunca particularmente deseosos de escribir sobre la experiencia misma, qui zás porque sabían que pensar, por naturaleza, carece de resultado. Y porque sus libros y sus doctrinas estaban inevitablemente elaboradas con un ojo mirando a los muchos, que desean ver resultados y no se preocupan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre sentido y verdad. No sabemos cuántos pensadores «profesionales», cuyas doctrinas forman la tradición filosófica y metafísica, tuvieron dudas acerca de la validez o incluso de la posible carencia de sentido de sus resultados. Sólo conocemos el soberbio rechazo de Platón (en la Carta Séptima) a lo que los otros proclamaban como sus doctrinas:

	 

	Ya sé que hay otros que han escrito acerca de estas mismas cuestio nes, pero ¿quiénes fueron? Ni ellos se conocen a sí mismos; [.,.] no se puede, en efecto, reducirlas a expresión, como sucede con otras ramas del saber; teniendo esto en cuenta, ninguna persona inteligente se arriesga rá a confiar sus pensamientos a este débil medio de expresión, sobre todo cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra escrita.

	 

	 

	II

	 

	El problema es que si sólo unos pocos pensadores nos han reve lado lo que los ha llevado a pensar, menos aún son los que se han preo cupado por describir y examinar su experiencia de  pensamiento. Dada esta dificultad,  y sin estar dispuestos  a fiamos  de nuestras pro-
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	pías experiencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, pro pongo buscar un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensa dores profesionales, pueda ser representativo de nuestro «cada uno», por ejemplo, buscar un hombre que no estuviera al nivel de la multi tud ni al de los pocos elegidos -distinción tan antigua como Pitágo ras, que no aspiró a gobernar las ciudades ni pretendió saber cómo mejorar y cuidar el alma de los ciudadanos; que no creyó que los hombres pudieran ser sabios y que no les envidió los dones de su di vina sabiduría en caso de que la poseyeran y que, por lo tanto, nunca in tentó formular una doctrina que pudiera ser enseñada y aprendida-. Brevemente, propongo tomar como modelo a un hombre que pensó sin convertirse en filósofo, un ciudadano entre ciudadanos, que no hizo·nada ni pretendió nada, salvo lo que, en su opinión, cualquier ciudadano tiene derecho a ser y a hacer. Habrán adivinado que me refiero a Sócrates y espero que nadie discutirá seriamente que mi elec ción esté históricamente justificada.

	Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al Sócrates histórico. Sobre cómo y hasta qué punto se puede distinguir de Platón, sobre qué peso atribuirle al Sócrates de Jenofonte, etc. A pesar de ser éste uno de los puntos más fascinantes en el debate inte lectual, aquí lo dejaré de lado. Con todo, no se puede utilizar o trans formar una figura histórica en un modelo y asignarle una función re presentativa definida sin ofrecer alguna justificación. Gilson, en su gran libro Dante y la filosofía, muestra cómo, en La Divina Comedia,

	«un personaje conserva  tanta  realidad histórica cuanta exige la fun

	ción representativa que Dante le asigna».14 Tal libertad al manejar datos fácticos, históricos, parece sólo ser reconocida a los poetas y, si los no poetas se la permiten, los académicos los acusarán de arbitra riedad o de algo peor. Aun así, con justificación o sin ella, esto preci samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada costum bre de construir «tipos ideales»; pues la gran ventaja del tipo ideal radica justamente en que no se trata de una abstracción personifica da, a la que se le atribuye algún sentido alegórico, sino de haber sido elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente, por poseer un significado representativo en la realidad, el cual, para po der  revelarse enteramente,  sólo necesita ser  purificado.  Gilson   da
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	cuenta de cómo opera esta purificación en su discusión del papel asignado por Dante a Tomás de Aquino en La Divina Comedia. En el Canto X del «Paradiso», Tomás glorifica a Siger de Brabante, que ha sido condenado por herejía y al cual «el Tomás de Aquino histórico jamás habría osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerlo», porque aquél hubiera rechazado «llevar la distinción entre filosofía y teología hasta el punto de llegar[...] al radical separatismo que  Dan te tenía en mente». Para Dante, Tomás hubiera sido «privado del de recho a simbolizar, en La Divina Comedia, la sabiduría dominicana de la fe», un derecho al cual, desde todos los demás puntos de vista, él podía  reclamar.  Fue, como muestra  magistralmente Gilson, aquella

	«parte de su imagen, que (incluso Tomás) tenía que dejar a las puer tas del Paradiso antes de poder entrar».15 Hay muchos rasgos del Só crates de Jenofonte, cuya credibilidad histórica está fuera de duda, que Sócrates hubiera debido dejar a las puertas del Paradiso si Dante lo hubiera  querido utilizar.

	La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráticos de Platón es que son aporéticos. La argumentación no conduce a ningu na parte o discurre en círculos. Para saber qué es la justicia, hay que saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener una no ción previa, no puesta en cuestión, del conocimiento (esto en el Tee teto y en el Cármides). Por ello «no le es posible a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe... Pues ni podría buscar lo que sabe pues to que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de búsqueda, ni tampoco lo que no sabe, puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar» (Menón, 80 ). O en el Eutifrón: para ser piadoso debo saber lo que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los dioses; pero

	¿son piadosas porque placen a los dioses o placen a los dioses porque son piadosas? Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre en pie, son circulares; Sócrates, al hacer preguntas cuyas respuestas desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han realizado un círculo completo, habitualmente es Sócrates quien ani mosamente propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la piedad, el conocimiento o la felicidad.

	El hecho es que estos primeros diálogos tratan de conceptos co tidianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se abre
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	la boca o que se empieza a hablar. La introducción acostumbra ser como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos, hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema em pieza con nuestro uso de los nombres, presumiblemente derivados de los adjetivos que vamos aplicando a casos particulares a medida que se nos aparecen (vemos un hombre feliz, percibimos una acción vale rosa o la decisión justa), esto es, con palabras como felicidad, valor, justicia, etc., que hoy denominamos conceptos y a los que Solón de nominó la «medida invisible» (aphanes metron), lo más difícil de com prender, pero que posee los límites de todas las cosas,16 y que Pla tón algo después llamó ideas, perceptibles sólo a los ojos del espíritu. Estas palabras, usadas para agrupar cualidades y eventos visibles y manifiestos y que, no obstante, están relacionadas con algo invisible, son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya fijo, todo empieza a ponerse en movimiento. Así, en lugar de repetir lo que aprendimos de Aristóteles, que Sócrates fue quien descubrió el «concepto», deberíamos preguntarnos qué hizo Sócrates cuando lo descubrió. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte del lenguaje griego antes de que intentara forzar a los atenienses y a sí mismo a dar cuenta de lo que querían decir cuando las pronunciaban, con la firme convicción de que ningún discurso sería posible sin ellas. Esta convicción se ha convertido en discutible. Nuestro conoci miento de las denominadas lenguas primitivas nos ha enseñado que el hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre único no es en absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo vocabu lario es a menudo mucho más rico que el nuestro, carecen de tales nombres abstractos incluso si están relacionados con objetos clara mente visibles. Para simplificar, tomemos un nombre que ya nos sue na abstracto. Podemos emplear la palabra casa para un gran número de objetos -para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta mento en la ciudad- pero difícilmente la podemos usar para las tiendas de algunos nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, auto kath'auto, que nos hace usar la palabra para todas estas construcciones
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	particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni por los ojos del cuerpo ni por los del espíritu; cada casa imaginada, aunque sea la más abstracta, que tenga lo mínimo indispensable para hacerla reconoci ble, es ya una casa particular. Esta otra casa, en sí misma y por sí misma, de la que debemos tener una noción para reconocer las construccio nes particulares como casas, ha sido explicada de formas muy diversas y ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia de la filosofía; de ésta no nos ocuparemos aquí, aunque presente menos problemas para ser definida que palabras como felicidad o justicia. La cuestión radica en que implica algo considerablemente menos tangible que la estructura percibida por nuestros ojos. Implica que «aloja a alguien» y es «habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y desmontada mañana, puede alojar o servir de morada. La palabra casa, la «medi da invisible» de Solón, «que posee los límites de todas las cosas» re feridas a lo que se habita, es una palabra que no puede existir a me nos que presuponga una reflexión acerca del ser alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, casa es una abreviatura para todas es tas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pensamiento y su ca racterística rapidez -«rápido como un pensamiento» como suele decirse- no sería posible en absoluto. La palabra casa es algo seme jante a un pensamiento congelado que el pensar debe descongelar, des helar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar su sentido origi

	nal. En la filosofía medieval, este tipo de pensamiento se denominó meditación, que debe ser entendida de forma distinta de la contem plación e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, este tipo de medi tación reflexiva no produce definiciones y, en este sentido, tampoco resultado alguno. Sin embargo, es posible que quienes, por cualquier razón, hayan reflexionado sobre el significado de la palabra casa, pue dan  hacer las suyas un  poco mejores ,-a pesar  de que no  puede  de

	cirse que sea necesariamente así y ciertamente no sin tener una con ciencia clara de que se dé una relación causa-efecto-. La meditación no es lo mismo que la deliberación, que, de hecho, se supone que aca ba en resultados tangibles; y la meditación no persigue la delibera ción, si bien a veces, y no siempre, se transforma en ella.

	Generalmente se ha dicho que Sócrates creía en la posibilidad de enseñar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y pensar acerca de la piedad, de la justicia, del valor, etc. permitía a los hombres convertirse en más piadosos,  más  justos, más valerosos, in-

	 

	
 

	cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura conducta. Lo que Sócrates creía realmente sobre tales asuntos puede ser ilustrado mejor a través de los símiles que se aplicó a sí mismo. Se llamó tábano  y comadrona,  y, según  Platón,  alguien  lo calificó  de

	«torpedo», un pez que paraliza y entumece  por contacto; una analo gía cuya adecuación Socrates reconoció a condición de que se enten diera que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo que los demás se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo pro blemas, los genere en los demás, sino que, estando yo totalmente im buido de problemas, también hago que lo estén los demás»,17 lo cual resume nítidamente la única forma en la que el pensamiento puede ser enseñado; aparte del hecho de que  Sócrates,  como  repetidamente dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía nada que enseñar: era «estéril» como las comadronas griegas que habían sobre pasadoya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenía nada que en señar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamás

	su opinión personal [gnome], como sabemos por Jenofonte, que lo de

	fendió de esta acusación.)18 Parece que, a diferencia de los pensadores profesionales, sintió el impulso de investigar si sus iguales compartían

	sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinación a des cifrar enigmas para demostrárselos a los otros.

	Consideremos brevemente estos tres símiles. Primero, Sócrates es un tábano: sabe cómo aguijonear a los ciudadanos que, sin él, «conti nuarían durmiendo para el resto de sus vidas», a menos que alguien más viniera a despertarlos de nuevo. ¿Y para qué los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos, actividad sin la cual la vida, en su opinión, no sólo valdría poco sino que ni siquiera sería au téntica vida.19

	Segundo, Sócrates es una comadrona. Y aquí nace una triple im plicación: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en saber librar a otros de sus pensamientos,  esto es, de las implicaciones
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		En éste como en otros aspectos, Sócrates afirma en la Apología casi lo contra rio a lo que Platón le hace decir en la «apología mejorada» del Fedón. En el primer caso, Sócrates explica por qué debe vivir e incidentalmente por qué no teme la muerte, a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el segundo caso, todo el énfasis gira alrededor de lo oneroso que le resulta vivir y por qué está tan contento de morir.



	 

	
 

	de sus opiniones, y la función propia de la comadrona griega de deci dir acerca de si la criatura estaba más o menos adaptada para vivir o, para usar el lenguaje socrático, era un mero «huevo estéril» del cual era necesario liberar a la madre. En este contexto sólo interesan las dos últimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los diálogos socrá ticos, no hay nadie entre los interlocutores de Sócrates que haya expresado un pensamiento que no fuera un «embrión estéril». Sócra tes hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo de los sofistas: hay que purgar a la gente de sus «opiniones» --es decir, de aquellos pre juicios no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conoce mos, donde no sólo no conocemos sino que no podemos conocer y, al proporcionarles su verdad,20 los ayuda a librarse de lo malo -sus opiniones- sin hacerlos buenos, como decía Platón.

	Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dis puesto a quedarse ahí, permanece firme en sus perplejidades y, como el torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vis  ta, parece lo opuesto al tábano; paraliza allí donde el tábano aguijo nea. Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos humanos, sólo puede ser visto como parálisis, es percibido como el estadio más alto del estar vivo. A pesar de la escasez de evidencia do cumental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos ha habido un cierto  número  de manifestaciones de  pensadores  que así lo confirman. El mismo Sócrates, consciente de que el pensa miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y que carece de las manifestaciones externas propias de otras actividades, parece que usó la metáfora del viento para referirse a él: «Los vientos en sí mismos no se ven, aunque manifiestos están para nosotros los efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan»21 (la misma metáfora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla tam bién  de la  «tempestad  del pensamiento»).

	En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al

	maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta me táfora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos con ceptos, virtudes  y «valores» que Sócrates examinaba  críticamente. El
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	problema -y la razón por la que un mismo hombre puede ser enten dido y entenderse a sí mismo como tábano y como pez torpedo- es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de lle varse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia natu raleza se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el len guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: palabras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e inflexibilidad Platón denuncia tan espléndidamente en la Carta Sép tima. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tie ne inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios es tablecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan có modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue ño y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo máximo que podéis hacer es compartirlas unos con los otros.

	De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea doble: es propia del detente y piensa, la interrupción de cualquier otra acti vidad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha biendo perdido la seguridad de lo que nos había parecido fuera de toda duda mientras estábamos irreflexivamente ocupados haciendo alguna cosa. Si nuestra acción consistía en aplicar reglas generales de conducta a casos particulares como los que surgen en la vida cotidia na, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna de estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para usar una vez que más el ejemplo del pensamiento congelado inherente en la palabra casa, una vez se ha reflexionado acerca de su sentido im plícito -habitar, tener un hogar, ser alojado- no se está ya dispues to a aceptar como casa propia lo que la moda del momento prescri ba; pero esto no garantiza de ningún modo que seamos capaces de dar con una solución aceptable para nuestros propios problemas de vivienda. Podríamos estar paralizados.

	Esto conduce al último y quizás al mayor riesgo de esta empresa peligrosa y carente de resultados. En el círculo de Sócrates había hom bres como Alcibíades o Critias -y Dios sabe bien que no eran, con mucho, los  peores de los denominados  pupilos-,  que  resultaron ser

	 

	
 

	una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido pa ralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber sido aguijoneados por el tábano. Fueron despertados al cinismo y a la vida licenciosa. Insatisfechos porque se les había enseñado a pensar sin en señarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del pensar re flexivo socrático en resultados negativos: si no podemos definir qué es la piedad, seamos impíos, lo cual es claramente lo opuesto de lo que Sócrates esperaba  conseguir hablando de la piedad.

	La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina de nuevo todas las teorías y reglas aceptadas, puede en cualquier momento volverse contra sí mismo, por así decirlo, y producir una inversión en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valo res». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando in virtió el platonismo, olvidando que un Platón invertido todavía es Platón, o lo que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, producien do en este proceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia. Tales resultados negativos del pensamiento serán posteriormente usados durante el sueño, con la misma rutina irreflexiva que losan tiguos valores; en el momento en que son aplicados en el dominio de los asuntos humanos, es como si nunca hubieran pasado por el pro ceso de pensamiento. Lo que comúnmente denominamos nihilismo

	-sentimos la tentación de datarlo históricamente, de despreciarlo políticamente y de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pensamientos peligrosos»- en realidad es un peligro inherente a la actividad misma de pensar. No hay pensamientos pe ligrosos; el mismo pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su re sultado. El nihilismo no·es más que la otra cara del convencionalis mo; su credo consiste en la negación de los valores vigentes denominados positivos, a los que permanece vinculado. Todo exa men crítico debe pasar, al menos hipotéticamente, por un estadio que niegue los «valores» y las opiniones aceptadas buscando sus im plicaciones y supuestos tácitos, y en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la convicción socrática de que una vida sin examen no tiene objeto vivirla, sino, por el contrario, del deseo de encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las creencias y, por sí mis mo, no pone en marcha ninguna nueva.

	 

	
 

	Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomenda ble para los asuntos políticos y morales, tiene también sus peligros. Al sustraer a la gente de los peligros del examen crítico, se les enseña a adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitúan en tonces menos al contenido de las reglas -un examen detenido de ellas los llevaría siempr_e a la perplejidad- que a la posesión de reglas bajo las cuales subsumir particulares. En otras palabras, se acostum bran a no tomar nunca decisiones.· Alguien que quisiera, por cual quier razón o propósito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en contraría dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo código, y no necesitaría ni fuerza ni persuasión -tampoco ninguna prueba de la superioridad de los nuevos valores respecto a los viejos- para im ponerlos. Cuanto más firmemente los hombres se aferren al viejo có digo, tanto más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; la facilidad con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden tener lugar, sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo está dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas cuestiones: lo fácil que a los gobernantes totalitarios les resultó inver tir las normas morales básicas de la moralidad occidental-«No ma tarás» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantarás falsos tes timonios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista.

	Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron que pensar era subversivo, que el viento del pensamiento era un huracán que barre todos los signos establecidos por los que los hombres  se orientan  en el mundo; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, especialmente a los jóvenes. Y aunque Sócrates niega que el pensa miento corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que declara que «todavía no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servicio», no pretende haber empezado su carrera como filósofo para convertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene objeto vivirla»,22 el pensar acompaña al vivir cuando se ocupa de con ceptos tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras que designan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para expresar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede mientras estamos vivos.
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	Sócrates llama a esta búsqueda de sentido eros, un tipo de amor que ante todo es una necesidad -desea lo que no tiene- y que es el único tema en el que pretende ser un experto.23 Los hombres están enamorados de la sabiduría y filosofía (philosophein) porque no son sabios, del mismo modo que están enamorados de la belleza y «hacen cosas bellas» por así decir (philokalein, como lo llamó Pericles)24 por que no son bellos. El amor, al desear lo que no tiene, establece una re lación con ello. Para poder exteriorizar esta relación, para hacerla aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que un enamorado quiere hablar de su amado.25 Puesto que la búsqueda es un tipo de de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sólo pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduría, la justicia, etc. La fealdad y el mal están excluidos por definición de la empresa del pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como falta de belleza, la injusticia, y el mal (kakia) como la ausencia de bien. Esto significa que no tienen raíces propias, ni esencia en la que el pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho volunta riamente por su «status ontológico», como diríamos actualmente; consiste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los conceptos normales, positivos en su sentido original, entonces di suelve también estos conceptos negativos en su original carencia de significado, en la nada. Ésta no es en absoluto únicamente la opinión de Sócrates; que el mal es mera privación, negación o excepción de la regla es casi la opinión unánime de todos los pensadores.26 (El error más conspicuo y peligroso de la proposición, tan antigua como Pla tón, «Nadie hace el mal voluntariamente», es la conclusión que im plica: «Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la cuestión es que la mayoría de las veces el mal es hecho por gente que nunca se había planteado ser buena o mala.)

	¿A dónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema:

	 

	
		Lisis, 204 b-c

		En el discurso fúnebre, TucfomEs 11, 40.

		Banquete, 177.

		Citaré aquí sólo el punto de vista de Demócrito, porque era contemporáneo de Sócrates. Entendió la palabra, logos, como la «sombra» de la acción, la sombra per mite distinguir las cosas reales de las meras apariencias; «hay que evitar hablar de las malas acciones», privándolas, por así decirlo, de su sombra, de su manifestación (véan se los fragmentos 145 y 190). Ignorar el mal lo transformará en mera apariencia.



	 

	
 

	incapacidad o rechazo de pensar y capacidad de hacer el mal? Con cluimos que sólo la gente inspirada por este eros, este amor deseoso de sabiduría, belleza y justicia, es capaz de pensamiento --esto es, nos quedamos con la «naturaleza noble» de Platón como un requisi to para el pensamiento-. Y esto era precisamente lo que no perse guíamos cuando planteábamos la cuestión acerca de si la actividad de pensar, su misma expresión -como distinta de las cualidades que la naturaleza y el alma del hombre puedan poseer y no relativa a ellas condiciona al hombre de. tal manera que es incapaz de hacerlo.

	 

	 

	III

	 

	Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las per plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre sí, que tienen que ver con nuestra cuestión. Ambas aparecen en el Gorgias, el diálogo so bre la  retórica, el arte de dirigirse  a la  multitud  y de persuadida. El

	·-      Gorgias no pertenece a los primeros diálogos socráticos;  fue escrito poco después de que Platón se convirtiera  en la cabeza de la Acade

	mia. Además, parece que su propio tema se refiere a una forma de dis curso que perdería todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello, este diálogo sigue siendo aporético; sólo los últimos diálogos de Pla tón, de los que Sócrates ha desaparecido o ya no es el centro de la dis cusión, han perdido totalmente esta cualidad. El Gorgias, como la Re pública, concluye con uno de los mitos platónicos sobre otra vida de recompensas y castigos que aparentemente, y esto es irónico, resuelven todas las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente políti ca; consiste en su estar dirigidos a la multitud. Estos mitos, ciertamen te no socráticos, son importantes debido a que contienen, aunque en forma no filosófica, el reconocimiento de Platón de que los·hombres pueden hacer y cometer el mal voluntariamente, y, aún más importan te, la admisión implícita de que él, igual que Sócrates, no sabía qué ha cer en el plano filosófico con este hecho perturbador. Podemos no sa ber si Sócrates creía que la ignorancia causa el mal y que la virtud puede ser enseñada; pero sí sabemos que Platón pensó que era más sa bio apoyarse en amenazas.

	La dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: «co meter injusticia es peor que recibirla»; a lo que Calicles, el interlocu-

	 

	
 

	tor en l diálogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: «Ni si quiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, sino de algún esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo y quien, aunque reciba un daño y sea ultrajado, no es capaz de defen derse a sí mismo ni a otro  por el que se interese»  (474).  La segunda:

	«es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e igual mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuer do conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». Lo que pro voca que Calicles diga a Sócrates que «en las conversaciones te com portas fogosamente, como un verdadero orador popular», y que sería mejor para él y para los demás que dejara de filosofar (482).

	Y, como veremos, aquí tiene razón. Fue la propia filosofía, o me jor la experiencia del pensamiento, lo que condujo a Sócrates a hacer estas afirmaciones -aunque, naturalmente, él no emprendió su pro pósito para llegar a ellas-. Sería, creo, un grave error entenderlas como resultado de alguna meditación sobre la moralidad; sin duda son in tuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia, y, en la medida en que el propio proceso del pensamiento estuviera implicado son, a lo más, ocasionales subproductos.

	Tenemos dificultades para comprender lo paradójico que debía sonar la primera afirmación en el momento de ser formulada; des pués de miles de años de uso y abuso, suena como un moralismo sin valor. Y la mejor demostración de lo difícil que es, para las mentes modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus pa labras clave de que «no siendo más que uno, sería peor para mí estar en desacuerdo conmigo mismo que el que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan», frecuentemente son dejadas fuera de las traducciones .. La primera es una afirmación subjetiva, que significa que es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo y es con tradicha por la afirmación opuesta, igualmente subjetiva que, por su puesto, suena mucho más plausible. Si tuviéramos que considerar es tas afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo distinto de la de los dos interlocutores, deberíamos decir: lo que cuenta es que se ha cometido una injusticia; es irrelevante quién es mejor, si quien comete la injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos debemos evitar que se cometa injusticia puesto que está en el mundo que todos compartimos, tanto quien comete injusticia como quien la

	 

	
 

	sufre y el espectador: la Ciudad ha sufrido injusticia. (Es por ello que nuestros códigos jurídicos distinguen entre crímenes, en los que el proceso es preceptivo, y transgresiones, en las que sólo son lesiona dos individuos particulares que pueden desear o no ir a juicio. En el caso de un crimen, los estados mentales subjetivos de los implicados son irrelevantes -quien lo sufrió puede estar dispuesto a perdonar y quien lo cometió puede estar totalmente arrepentido-- porque es la comunidad como un todo la que ha sido atacada.)

	En otras palabras, Sócrates no habla aquí como un ciudadano, que se supone que se preocupa más del mundo que de sí mismo. Es como si dijera a Calicles: si tú fueras como yo, amante de la sabiduría y necesitado de reflexión, y si el mundo fuera como tú lo pintas -di vidido en fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que debem> (Tucídides)- de modo que no exis tiera otra alternativa más que hacer o sufrir la injusticia, entonces es tarías de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que hacerla. La presuposición es: si pensaras, si tú estuvieras de acuerdo en que «una vida sin examen no tiene objeto vivirla».

	Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi con las mismas palabras, dice lo que Sócrates dijo. «El que comete in justicia es más infeliz (kakodaimonesteros ) que el que la sufre» se lee en uno de los fragmentos de Demócrito (B 45), el gran adversario de Parménides y que, probablemente por esto, nunca fue mencionado por Platón. La coincidencia es digna de ser notada, pues Demócrito, a diferencia de Sócrates, no estaba particularmente interesado en los asuntos humanos sino que parece haberse interesado profundamen te en la experiencia del pensamiento. «El pensamiento (logos)», dijo, fácilmente hace abstinencia porque «está habituado a lograr el con tento fuera de sí» (B 146). Se diría que lo que estábamos tentados a entender como una proposición puramente moral surge, en realidad, de la experiencia del pensamiento como tal.

	Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito de la primera. Ésta es también altamente paradójica. Sócrates habla de ser uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de no estar en ar monía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo, real y absolutamente  uno, como A es A, puede estar o dejar de estar

	en armonía consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos para producir W1 sonido armónico. Ciertamente,  cuando aparezco y

	 

	
 

	soy vista por los demás, yo soy una; de otro modo no se me recono cería. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mí mis ma, soy tal como aparezco a los demás. Llamamos consciousness (lite ralmente «conocer consigo mismo») al hecho curioso de que, en cierto sentido, también soy para mí misma, a pesar de que difícil mente me aparezco a mí, lo cual indica que el «no soy más que uno» socrático es más problemático de lo que parece; no sólo soy para los otros sino también para mí misma, y, en este último caso, claramente no soy sólo una. En mi unicidad se inserta una diferencia.

	Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que exis te entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su identidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser di ferente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de afe rrarlo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tomar en cuenta esta alteridad (alteritas) o diferencia. Cuando decimos lo que es una cosa, decimos también lo que no es; cada determinación es ne gación, como sostiene Spinoza. Referida sólo a sí misma es idéntica

	(auto [por ej. hekaston]  heautó tauton: cada uno igual a sí mismo),27 y

	todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es: Una rosa es una rosa es una rosa.28 Pero éste no es exactamente el caso si yo en mi identidad («no soy más que uno») me referiero a mí mismo. Esta cosa curiosa que yo soy no necesita de pluralidad para establecer  la  diferencia; lleva dentro de sí la diferencia  cuando dice

	«Yo soy yo». Mientras soy consciente, esto es, consciente de mi mis mo, soy idéntico conmigo mismo sólo para otros para quienes apa rezco como uno e idéntico. Para mí mismo, cuando articulo este ser consciente de mí mismo, soy inevitablemente dos en uno y ésta es la razón por la que la tan en boga búsqueda de la identidad es vana y nuestra actual crisis de identidad sólo podría ser resuelta con la pér dida de la conciencia. La conciencia humana sugiere que la diferen cia y la alteridad, que son características importantes del mundo de las apariencias tal como es dado al hombre como su hábitat entre una pluralidad de cosas, son también las auténticas condiciones para la existencia  del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimen-

	 

	
		Sofista, 254 d. Véase M. HEIDEGGER, Identitiit und Di/ferenz, trad. inglesa, Nueva York, 1969, págs. 23-41.

		La cita pertenece a The World is round, de Gertrude Stein. (N. de la t.)



	 

	
 

	ta la diferencia en la identidad precisamente cuando no está relacio nado con las cosas que aparecen sino sólo consigo mismo. Sin esta escisión original, que Platón más tarde utilizó en su definición del pensamiento como el diálogo silencioso (eme emauto) entre yo y mí mismo, el dos en uno, que Sócrates presupone en su afirmación acer ca de la armonía consigo mismo, no sería posible.29 La conciencia no es lo mismo que el pensar; pero sin ella el pensamiento sería imposi ble. Lo que el pensamiento en su proceso actualiza es la diferencia que se da en la conciencia.

	Para Sócrates este dos en uno significaba simplemente que, si se quería pensar, debía procurarse que los dos participantes del diálogo estuvieran en buena forma, fueran amigos. Es mejor sufrir la injusti cia que hacerla  porque se puede seguir  siendo amigo  de la víctima;

	¿quién querría ser amigo de un asesino y tener que convivir  con él? Ni siquiera un asesino. ¿Qué clase de diálogo se podría mantener con él? Precisamente el diálogo que Shakespeare hacía mantener a Ricar do 111 consigo mismo, después de haber cometido  un gran número de crímenes:

	 

	¿Qué temo?¿A  mí  mismo?  No hay  nadie  más aquí: Ricardo  quiere a Ricardo; esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No. Sí, yo lo soy. Entonces, huye ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que no me vengue a  mí  mismo  en  mí  mismo. Ay,  me quiero a mí  mismo. ¿Por

	qué?¿Por algún bien que me haya hecho a mí mismo?¡Ah no! ¡Ay, más bien me odio a mí  mismo por odiosas acciones cometidas  por mí mismo!

	Soy un rufián. Pero, miento, no lo soy. Loco,  habla bien de ti  mismo. Loco, no adules.30

	 

	Un encuentro semejante del yo consigo mismo, pero, en compa ración, no dramático, manso y casi inofensivo, se puede encontrar en uno de los diálogos socráticos dudosos, el Ripias Mayor (que, aunque no escrito por Platón, puede dar también testimonio auténtico de Só crates). Al final del diálogo, Sócrates dice a Ripias, que habíamos trado ser un interlocutor especialmente abstruso, «eres bienaventu rado»,  comparándolo  a sí mismo, a quien  cuando  regresa  a casa lo
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	espera un hombre muy desagradable, «que continuamente me refuta, es un familiar muy próximo y vive en mi casa» y que apenas oye las opiniones de Ripias en boca de Sócrates, y le pregunta «si no me da vergüenza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiesta mente acerca de lo bello, porque ni siquiera sé qué es realmente lo bello» (304).31 En otras palabras, cuando Ripias regresa a casa si gue siendo uno, y, si bien no pierde la conciencia, tampoco hará nada para actualizar la diferencia dentro de sí. Con Sócrates, o, en este caso, con Ricardo III, las cosas son distintas. No sólo se relacio nan con los demás, sino también con ellos mismos. La cuestión aquí es que lo que uno denomina «el otro hombre» y «la otra conciencia» únicamente está presente cuando están solos. Cuando ha pasado la medianoche y Ricardo se ha unido de nuevo a la compañía de sus amigos, entonces

	 

	La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, idea da por primera vez para arnstar a los fuertes... 32

	 

	Y en fin, Sócrates, a quien tanto atraía la plaza del mercado, debe ir a casa, donde estará solo, en solitud [solitude], para encontrar a su otro compañero.

	He elegido el pasaje de Ricardo III, porque Shakespeare, aún usando la palabra conciencia, no la utiliza aquí del modo habitual. La lengua inglesa tardó mucho tiempo en distinguir la palabra conscious ness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el francés, esta se paración no se ha producido nunca. La conciencia moral [conscience] tal y como la entendemos en cuestiones  morales  y legales, se supone

	que siempre está presente en nosotros, igual que la conciencia del mundo [consciousness]. Y se supone también que esta conciencia mo ral tiene que decirnos qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos; era la voz de Dios antes de convertirse en lumen natura/e o la razón práctica kantiana. A diferencia de esta conciencia, el hombre del que habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, del mismo modo que los asesinos, en Rícardo III, temen a su conciencia: como algo que está au-
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	sente. La conciencia aparece como un pensamiento tardío, aquel pen samiento ha sido suscitado por un crimen, como en el caso del propio Ricardo, o por opiniones no sujetas a examen, como en el caso de Só crates, o por los temores anticipados de tales pensamientos tardíos, como en el caso de los asesinos a sueldo en Ricardo III. A diferencia de la voz de Dios en nosotros o el lumen naturale, esta conciencia no nos da prescripciones positivas -incluso el daimonion socrático, su voz divina, sólo le dice lo que no debe hacer; en palabras de Shakespeare

	«obstruye al hombre por doquier con obstáculos»--. Lo que un hom bre teme de esta conciencia es la anticipación de la presencia de un tes tigo que lo está esperando sólo si y cuando vuelve a casa. El asesino de Shakespeare dice: «todo hombre que intenta vivir a gusto [. .. ] procu ra vivir sin ello» y esto se consigue fácilmente, porque todo lo que hay que hacer es no iniciar nunca este diálogo silencioso y solitario que lla mamos pensar, no regresar nunca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cuestión de maldad o de bondad, así como tampoco se trata de una cuestión de inteligencia o de estupidez. A quien descono ce la relación entre yo y mí mismo (en la que examino lo que digo y lo que hago) no le preocupará en absoluto contradecirse a sí mismo, y esto significa que nunca será capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, o no querrá hacerlo; ni le preocupará cometer cualquier delito, puesto que puede estar seguro de que será olvidado en el momento siguiente. Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido como una necesidad natural de la vida humana, como la actualización de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de unos pocos sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los que carecen de potencia cerebral sino una posibilidad siempre presente para todos - incluidos los científicos, investigadores y otros especia listas en actividades mentales- de evitar aquella relación consigo mismo cuya posibilidad e importancia Sócrates fue el primero en des cubrir. Aquí no nos ocupábamos de la maldad, a la que la religión y la literatura han intentado pasar cuentas, sino del mal; no del pecado y los grandes villanos, que se convirtieron en héroes negativos en la li teratura y que habitualmente actuaban por envidia o resentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tiene especiales motivos y que por esta  razón es capaz de infinito mal; a diferencia  del villano,

	no encuentra  nunca su catástrofe de medianoche.

	 

	
 

	Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por do quier obstruye al hombre con obstáculos» es un efecto lateral. Y si gue siendo un asunto marginal  para la sociedad en general excepto  en casos de emergencia.  Ya que el pensar, como tal, beneficia  poco  a la sociedad, mucho menos que la sed de conocimiento en que es usado como instrumento para otros propósitos. No crea valores, no descubrirá, de una vez por todas, lo que es «el bien», y no confirma, más bien disuelve, las reglas establecidas de conducta. Su significa do político y moral aflora sólo en aquellos raros momentos de la his toria en que «las cosas se desmoronan: el centro no puede sostener se;/ pura queda suelta por el mundo» cuando «los mejores no tienen convicción, y mientras los peores/ están llenos de apasionada inten sidad».33

	En estos momentos, el pensar deja de ser marginal en las cuestio nes políticas. Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente por lo que todos los demás hacen o creen, aquellos que piensan son arrancados de su escondite porque su rechazo a participar llama la atención y, por ello, se convierte en una especie de acción. El ele mento de purgación contenido en el pensamiento, la mayeútica so crática, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no exami nadas y por lo tanto las destruye -valores, doctrinas, teorías e incluso convicciones-, es implícitamente político. Pues esta des trucción tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, la fa cultad del juicio, que se puede denominar, con algún fundamento, la más política de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad de juzgar particulares, sin subsumirlos bajo reglas generales que se en señan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pueden ser substituidos por otros hábitos y reglas.

	La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa cidad de decir «esto está mal», «esto es bello», etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con representa ciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa de par ticulares y cosas que están a mano. Pero ambos están interrelacionados de forma semejante a como se interconectan  conciencia moral y con

	ciencia del mundo. Si el pensar, el.dos en uno del diálogo silencioso,

	actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la concien-
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	cia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pen samiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado para pensar. La mani festación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los ra ros momentos en que se ha llegado a un punto crítico, puede prevenir catastrofes, al menos para mí.
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ARENDT SOBRE ARENDT

	Un debate sobre su pensamiento1

	 

	EL  PENSAR  Y  LA ACCIÓN

	 

	Hannah Arendt: La propia razón, la capacidad para  pensar  de que disponemos, tiene necesidad de autorrealizarse. Los filósofos y los metafísicos la han monopolizado. Ello ha permitido grandes co sas, pero ha conllevado también algunas desagradables: hemos olvi dado que todo ser humano tiene necesidad de pensar, no de un pen sar abstracto, ni de contestar a las cuestiones últimas acerca de Dios, la inmortalidad y la libertad, sino únicamente de pensar  mientras vive. Cosa  que hace constantemente.

	Cualquiera que cuente una historia  [story]  de lo que le ocurrió

	 

	 

	l. Tít. orig., «On Hannah Arendt», publicado en M. A. H1u (comp.), Hannah Arendt: The Recovery o/ the Public World, St. Martin's Press, Nueva York, 1979. Se tra ta de la transcripción de algunas de las respuestas e intervenciones de Hannah Arendt en un congreso que tuvo lugar en noviembre de 1972 sobre «La obra de Hannah Arendt>>, organizado por la «Sociedad para el estudio del pensamiento social y políti co» bajo el patrocinio de la York University y del Canada Council. El texto editado está formado por extractos de algunas de sus respuestas que no siempre son presenta dos en el orden en que tuvieron lugar. Para complicar algo más la traducción y la com presión del texto M. A. Hill, en su breve escrito de presentación, afirma: «Siguiendo con mi intención de preservar el ambiente del congreso, no he intentado corregir la sintaxis o dicción extranjera de los participantes».

	En el congreso participaron: C. B. Macpherson, que por aquel entonces era profe sor emérito de economía política, Universidad de Toronto; Christian Bay, profesor de economía política, Universidad de Toronto; Michael Gerstein, asesor de Servicios So ciales, Halifax, Nueva Escocia; George Baird, arquitecto y profesor asociado en la Es cuela de Arquitectura, Universidad de Toronto; Hans Jonas, profesor emérito de filo sofía, The New School for Social Research, Nueva York; F. M. Barnard, profesor de ciencia política, University of Western Ontario, Londres, Ontario; Mary McC.arthy, es critora, París; Richard Bernstein, profesor de filosofía, Haverford College, Haverford, Pennsylvania; Albrecht Wellmer, profesor de sociología, Universidad de Constanza, Constanza, Alemania; Hans Morganthau, profesor universitario de ciencia política, The New Schoolfor Social Research, Nueva York; Ed Weissman, profesor asociado de ciencia política, York University, Toronto. (N. de la t.)

	 

	
 

	hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a este relato. Y el configurar el relato es una forma de  pensamiento.

	Así pues, desde este punto de vista, sería bueno que perdiéramos el monopolio de ser lo que Kant una vez irónicamente denominó «pen sadores profesionales». Podemos empezar preguntándonos qué signi fica el pensar para la actividad de actuar. Admitiré algo: básicamente, estoy interesada en comprender. Esto es totalmente cierto. Admito también que hay otra gente que está principalmente interesada en hacer algo. Yo no, yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero no puedo vivir sin tratar como mínimo de comprender cuanto ocurre. Y esto es lo mismo que encontramos en Hegel, donde, creo, la re conciliación desempeña el papel central: reconciliación del hombre como ser pensante y razonable. Esto es lo que, de hecho, ocurre en el

	mundo.

	 

	*  *  *

	No conozco otra reconciliación que el pensamiento. Esta necesi dad de comprender es mucho más fuerte en mí de lo que, por su puesto, es habitual entre los teóricos de la política, con su necesidad de unir acción y pensamiento. Porque ellos quieren actuar. Pero pre cisamente creo que entendí algo acerca de la acción porque la con templé, más o  menos, desde fuera.

	He actuado pocas veces en mi vida, y cuando no pude evitarlo. Pero no constituye mi impulso principal. Y todas las lagunas que se puedan derivar de este hecho las aceptaré casi sin discutir, porque pienso que es muy probable  que existan.

	 

	*  *  *

	C. B. Macpherson: Miss Arendt, ¿está afirmando realmente que es incompatible ser teórico de la política y estar comprometido? ¡Segu ro que no!

	Arendt: No, pero se está en lo cierto cuando se afirma que pensar

	y actuar son cosas distintas, hasta el punto de que, si se desea pensar, hay que  retirarse del mundo.

	Macpherson: Pero para un teórico de la política, para un maestro y para un escritor  de teoría  política, enseñar o teorizar es actuar.
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	Arendt: Enseñar y escribir son algo más que pensar. El pensar en sentido estricto es distinto; en esto Aristóteles tenía razón. [... ] Todos los filósofos modernos tienen, en alguna parte de su obra, una frase algo apologética  que  reza como sigue: «Pensar es también actuar».

	¡Oh, no, no lo es! Y afirmar tal cosa tiene algo de deshonesto. Quie ro decir, enfrentémonos a los hechos: ¡no es lo mismo! Al contrario, para pensar debo mantenerme alejada de la participación y del com promiso.

	Existe una antigua historia, atribuida a Pitágoras, acerca de la gente que va a los Juegos Olímpicos. Pitágoras dice: «Así como algu nos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para comerciar, y los mejores vienen a Olympia a sentarse en el anfiteatro en calidad de es pectadores».2 Esto es, los que miran finalmente llegarán a conocer lo esencial. Y esta distincion debe mantenerse, como mínimo en nom bre de la coherencia.

	Creo realmente que el pensamiento ejerce cierta influencia sobre la acción; pero sobre el hombre activo. Puesto que es el mismo ego el que piensa y el que actúa. Pero no la teoría. La teoría podría sola mente (influir) en la reforma de la conciencia ¿Han pensado nunca a cuánta gente se le debería reformar la conciencia?

	Y si no piensan en términos tan concretos, entonces ustedes están pensando en la humanidad, es decir, en un nombre que, en realidad, no existe; se trata de un concepto. Y este nombre -sea éste el ser de la especie de Marx, la humanidad, el espíritu del mundo o lo que quieran- se construye constantemente a partir de la imagen de un hombre individual.

	Si verdaderamente creemos -y pienso que compartimos esta creencia- que la pluralidad rige la tierra, entonces hay que modifi car el concepto de unidad entre la teoría y la práctica hasta tal punto que sea irreconocible para quienes lo pensaron antes. De hecho, con sidero que sólo se puede actuar concertadamente y que sólo se puede pensar por sí mismo. Se trata de dos posiciones «existenciales»-por así decirlo- enteramente distintas. Y suponer alguna influencia di recta de la teoría sobre la acción, en la medida en que la teoría es so lamente un objeto del pensar, es decir, desarrollada en el pensamien to, es suponer algo que, de hecho, no es ni nunca será así.

	 

	2.  D16GENES WRCIO, VIII, 8. (N. de la t.)

	 

	
 

	*  *  *

	El principal defecto y error de La condición humana es el siguien te: examinaba todavía lo que, según las tradiciones, se denomina vita activa desde el punto de vista de la vita contemplativa, sin decir nada acerca de la vita contemplativa.

	Actualmente considero que examinarla desde el punto de vista de la vita contemplativa constituye ya la primera falacia. Porque la experiencia fundamental del yo pensante. se encuentra en aquellas líneas delviejo Catón que cito al final del libro: «Nunca estoy más activo que cuando no hago nada y nunca estoy menos solo que cuando estoy conmigo mismo». (¡Es muy interesante que Catón dijera esto!) Se trata de una experiencia de pura actividad sin estor bo de ningún obstáculo físico o corporal. Pero, en el momento en que empezamos a actuar, entramos en relación con el mundo, y es tamos constantemente, por así decirlo, tropezando con nuestros propios pies y, por tanto, cargamos con nuestro cuerpo: y como dijo Platón: «El cu rpo siempre quiere que lo cuiden, ¡y esto es in fernal!».

	Todo esto nos dice algo de la experiencia del pensar. Actualmente estoy tratando de escribir sobre ésta. Partiré de esta ocupación de Ca tón, pero todavía no estoy preparada para hablar de ello. Y no estoy nada segura de salir airosa, puesto que es muy fácil hablar de falacias metafísicas, pero cada una de estas falacias -y se trata realmente de fa lacias metafísicas- tienen su auténtica raíz en alguna experiencia. Es decir, mientras las estamos arrojando por la ventana como dogmas, tendríamos que saber de dónde proceden. Esto es, ¿cuáles son las ex periencias de este ego que piensa, que quiere, que juzga, o, lo que es lo mismo, de un ego que está ocupado en las puras actividades mentales? Ahora bien, ésta es una cuestión de no poca importancia. No puedo contarles demasiado sobre ella.

	 

	*  *  *

	Tengo la impresión de que hay algo de pragmático en la siguien te cuestión: «(Para qué sirve pensar?». Así formulo yo lo que todos ustedes se están preguntando: «¿Por qué demonios estás haciendo todo esto?» y «¿para qué sirve pensar con independencia del escribir
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	y del enseñar?». Es realmente difícil de expresar, y ciertamente lo es más para mí que para la mayoría.

	En cambio, con lo político tuve cierta ventaja. Por naturaleza, no soy un agente. Si les digo que nunca fui socialista ni comunista -algo tan común en mi generación que casi no conocí a nadie que no se hu biera comprometido-, podrán darse cuenta de que nunca sentí la necesidad de comprometerme. Finalmente schliesslich schlug mir (ei ner mit einem) Hammer au/ den Kopf und ich fiel mir auf finalmente alguien me golpeó en la cabeza y esto, podría decirse, me despertó a la realidad. Pero todavía disponía de esta ventaja de examinar algo desde fuera. E incluso examinarme a mí misma desde fuera.

	Pero no es éste el caso (con la cuestión del pensar). Aquí estoy in mediatamente dentro. Y por tanto dudo si lo conseguiré. Pero, con todo, siento que la La condición humana necesita un segundo volu men y estoy tratando de escribirlo.

	 

	*  *  *

	Christian Bay: Concibo la tarea de un teórico de la política de for ma muy distinta de la de Hannah Arendt. Debo decir que leo a Han nah Arendt con placer, pero no por placer estético. Es una filósofa en tre filósofos. Creo que es bonito seguir su prosa y su sentido de la unidad en la historia y que nos recuerde todas las grandes cosas que di jeron los griegos y que todavía siguen siendo pertinentes. Sin embargo, desde mi punto de vista, pienso que hay una cierta carencia de serie dad acerca de los problemas modernos en buena parte de su obra.

	En mi opinión, Eichmann en Jerusalén es quizás su obra más seria. Considero que su forma de advertir con tanto énfasis cómo Eichmann se halla en cada uno de nosotros tiene importantes implicaciones para la educación política, la cual, después de todo, es el viejo tema de la in tegración en la política. Con todo, encuentro esta carencia en otras partes de su obra. Quizás nuestra capacidad para descentralizar y hu manizar dependerá de que encontremos vías de corregir, combatir y superar a Eichmann en nosotros mismos y convertimos en ciudadanos,

	en un sentido radicalmente distinto del uso corriente de este término. Me impacientan las discusiones abstractas y minuciosas acerca de la distinción·entre poder y violencia. Me gustaría saber no sólo qué es la justicia en un mundo cuya injusticia todos aborrecemos, sino tam-

	 

	
 

	bién cómo un teórico de la política puede hacernos más comprome tidos y más eficaces en la lucha por la justicia; y por esta razón, por la supervivencia  humana, el problema número uno.

	Cuando Hannah Arendt manifestó su deseo de no adoctrinar ja más, me preocupó. Pienso que ésta es la más alta tarea del teórico de la política; por supuesto, intentar adoctrinar en un universo plural. Si nos tomamos en serio problemas como la supervivencia, la justicia, enton ces me parece que nuestro primer cometido es superar el mar del libe ralismo y de la tolerancia, que, de hecho, justifica cualquier opinión. A menos que nos ocupemos apasionadamente de ciertas opiniones, esta remos todos perdidos, y los acontecimientos continuarán siendo auto rizados a seguir su propio curso: el poder tenderá a ser cada vez más asimétricamente distribuido, mientras que las instituciones liberales permitirán que los dueños de la economía continúen enriqueciéndose a expensas no sólo de la pobreza del resto de nosotros, sino también de nuestro acceso al conocimiento, a la información, a la comprensión. Deseo que los teóricos de la política sean ante todo hombres y mujeres políticos, comprometidos en el intento de educarnos a noso tros mismos y mutuamente sobre cómo resolver los problemas exis tenciales urgentes con los que nos enfrentamos. Y una última cosa so bre esto.  Hace  un siglo era  posible  decir  con  Stuart  Mili que, a la

	larga, la verdad se impondría en un mercado libre de ideas. Pero (a) no disponemos de mucho tiempo y (b) no existe ningún mercado li bre de ideas.

	Hannah Arendt, ¿qué podemos hacer como teóricos de la políti ca para procurar que cada vez más conciudadanos sean conscientes de las cuestiones existenciales -que a veces no tienen una única res puesta-, de modo que se conviertan en ciudadanos en el sentido an tiguo del término?

	Arendt: Me temo que el desacuerdo es considerable y sólo aludi ré brevemente a él.

	En primer lugar, a usted le gusta mi libro Eichmann en Jerusalén y dice que lo que allí afirmé es que hay un Eichmann en cada uno de nosotros. ¡Oh, no! iNo hay ninguno ni en usted ni en mí! Esto no sig nifica que no haya un buen número de Eichmanns. Pero tienen una apariencia bastante distinta. He odiado siempre esta idea de «Eich mann en cada uno de nosotros». Sencillamente no es verdad. Y es tan poco verdadera como su opuesta, que Eichmann no está en nadie. En

	 

	
 

	mi opinión, esto es mucho más abstracto que la mayoría de las abs tracciones que con  frecuencia  me  permito -si  lo que entendemos por abstracto es no pensar a través de la experiencia.

	¿Cuál es el objeto de nuestro pensar? ¡La experiencia!  ¡Nada más! Y si perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontra mos con todo tipo de teorías. Cuando el teórico de la política empie za a construir sus sistemas, normalmente también se enfrenta a abs tracciones.

	No creo que tengamos, o que podamos tener mucha influencia, en el sentido que usted decía. El compromiso fácilmente puede con ducir a un punto donde ya no pensemos. Hay algunas situaciones ex tremas en las que hay que actuar, pero son excepcionales.Y en estos casos quedará manifiesto quién es realmente veraz --en el compro miso- y quién, de hecho, está dispuesto a arriesgar el pescuezo.

	Pero estas otras cosas -que usted veía en el desarrollo de los úl

	timos años- son aproximadamente cosas del imaginario público. Y éste puede gustarme o disgustarme, pero no veo como mi tarea espe cífica el infundirlo cuando me gusta, o ir a las barricadas cuando me disgusta.

	Una de las razones por las que esta disciplina no está siempre en buen estado es, quizás, la desgana de los que piensan, de los teóricos, por confesar y creer que este (pensar) es importante y también la de los que consideran que sólo el compromiso y el «engagement» es im portante. Da la impresión de que la gente no cree en lo que está ha ciendo.

	No puedo decirles clara y explícitamente -y odiaría hacerlo cuáles son las consecuencias para la política actual del modo de pen sar que intento, no adoctrinar, sino suscitar o despertar entre mis es tudiantes. No me resulta difícil imaginar que alguno de ellos será re publicano y que otro se convertirá en liberal o en Dios sabe qué. Pero esperaría que aquellas cosas extremas que son la consecuencia con creta de la falta de pensamiento--es decir, de la actividad de alguien que, de hecho, ha decidido que no quiere hacer de ningún modo (por ejemplo, pensar) lo que quizás yo haga en exceso- no puedan (aflo rar). Es decir, la cuestión es cómo actuarán cuando la suerte esté echada. Y es un factor que hay que tener en cuenta la idea de que yo examino mis presupuestos, que, en cualquier caso, pienso «crítica mente» -y     odio usar la palabra  debido a la escuela de Frankfurt-y

	 

	
 

	que no me permito evadirme repitiendo los clichés de lo que se lleva. Diría que cualquier sociedad que haya perdido el respeto por esto, no está en muy buen estado.

	 

	*  * *

	Michael Gerstein: Cómo alguien que es o que se siente agente po lítico, desearía saber  ¿cómo me daría algún tipo de orientación?  ¿O no me daría ninguno?

	Arendt: No, no le daría instrucciones; considero que sería una

	gran presunción por mi parte. Creo que usted debería formarse sen tándose e intercambiando opiniones con sus pares alrededor de una mesa. Y entonces, acaso, como resultado de ello se daría una línea a seguir; no para usted personalmente, sino acerca de cómo el grupo debería actuar.

	Cualquier otra vía, como, por ejemplo, la del teórico que indica a los estudiantes qué- pensar y cómo actuar es... ¡Dios mío! ¡Son adul tos!. ¡No estamos en la guardería! La auténtica acción política apare ce como un acto de un grupo. Y uno se se une o no al grupo. Y cual quier cosa que se haga por cuenta propia indica que no se es un agente: se es un anarquista.

	 

	*  * *

	George Baird: Para mí una de las revelaciones de La condición hu mana fue el argumento que, tal como yo lo entiendo, procede par cialmente de Maquiavelo y según el cual el criterio apropiado para los actos políticos es la gloria y no la bondad. Y, en efecto, en La condi ción humana, miss Arendt sostiene que la bondad puede incluso re sultar ser radicalmente  subversiva en el ámbito político.

	Bien, me parece que, en todo ello, está implícito algún tipo de de safío a las motivaciones de los activistas políticos, tal como típicamen te los he entendido en el mundo. Por otra parte, miss Arendt ha expre sado, en su ensayo sobre Rosa Luxemburg, su admiración por lo que creo que ella denomina el sentido de la injusticia y que habría servido a Rosa Luxemburg de trampolín para su entrada en la esfera política. La discusión vis-a-vis acerca de estas demandas de orientaciones para la acción política habría sido más clara, si miss Arendt hubiese in-

	 

	
 

	tentado hacer inteligible la  relación entre su austero sentido de la gloria

	-antes que la bondad- como criterio apropiado (lo cual, en el mundo moderno, constituye una posición extremadamente pasada de moda y espinosa) y su admiración por Luxemburg. En alguna parte debe exis tir una relación que sostenga estas distinciones y que aclare la situación.

	Arendt: La cuestión de la bondad no surgió de Maquiavelo; tiene que ver con la distinción entre lo público y lo privado. Pero puedo expresarlo  de otra forma. En la noción de querer ser bueno, en reali

	dad estoy implicada conmigo misma. En el momento en que actúo políticamente no estoy implicada conmigo sino con el mundo. Tal es la principal distinción.

	Rosa Luxemburg estuvo implicadísima con el mundo y muy poco

	consigo misma. De haberse ocupado de sí misma, después de la lec tura de su tesis, habría permanecido en Zurich y habría obrado de acuerdo con intereses intelectuales. Pero no podía soportar la injusti cia dentro del mundo.

	Que el criterio sea la gloria -el brillar en el espacio de las aparien cias- ola justicia, no es la cuestión decisiva. Lo decisivo es si la nues

	tra es una motivación clara -hacia el mundo-- o hacia nosotros mis mos, y con ello quiero decir hacia nuestra alma. Éste es el modo en que lo plantea Maquiavelo cuando dice: «Amo a mi país, Florencia, más de lo que amo mi salvación eterna». Lo cual no indica que no crea en una vida después de la vida, sino que, para mí, el mundo como tal tiene un interés mucho mayor que yo mismo, tanto mi yo físico como espiritual.

	Como es sabido, en las modernas repúblicas la religión seha con vertido en un asunto privado. Y, de hecho, Maquiavelo mantenía que debía ser privada. «No permitáis a estas gentes en la política. ¡No se ocupan bastante del mundo! La gente que cree que el mundo es mor tal y que ellos son inmortales son peligrosísimos, porque nosotros de seamos la estabilidad y el buen orden de este mundo.»

	Hans ]onas: Es incontestable  que, en la base de todo nuestro ser y

	de nuestra acción, existe el deseo de compartir el mundo con otros, pero queremos compartir un cierto mundo con determinados hom bres. Si la tarea de la política es hacer del mundo un hogar digno para el hombre, surge entonces la pregunta: «¿Ql!é es un hogar digno para

	el hombre?».

	Y esta cuestión sólo puede ser resuelta si nos formamos alguna idea de lo que el hombre es o debería ser. Lo cual, a su vez, no puede

	 

	
 

	ser determinado, excepto arbitrariamente, si no es posible apelar a al guna verdad acerca del hombre, que pueda justificar un juicio de este tipo o los juicios del gusto político que afloran en las situaciones con cretas specialmente si la cuestión es decidir cómo debería ser el mundo futuro-- con las que nos enfrentamos siempre que nos ocu pamos de las iniciativas tecnológicas que tienen consecuencias en la administración total de las cosas.

	Pues no es cierto que Kant apelara solamente al juicio; apeló tam bién  al concepto  de bien.  Comoquiera  que lo definamos, existe una

	idea tal como el bien supremo. Y es posible que escape a toda defini ción. Pero no puede ser un concepto totalmente vacío y está relacio nado con nuestra concepción de lo que es el hombre. En otras pala bras, lo que aquí, por consenso unánime, ha sido declarado muerto y concluido  s   decir,  metafísico--  tiene  que ser llamado  en  causa para ofrecernos  una  dirección última.

	Nuestro poder de decisión va bastante más allá del manejo de las situaciones inmediatas y del futuro a corto plazo. Nuestro poder de ha cer y de actuar abarca cuestiones tales que implican un juicio o un for marse una idea o una fe-dejo esto abierto-- en algunos valores últi mos [ultimates]. Porque en la política ordinaria, tal como se ha entendido hasta el siglo veinte, bastaba con valores penúltimos. No es cierto que la condición de la república tuviera que ser decidida por los auténticos valores o criterios últimos. Cuando se trata de un asunto en el que, de grado o por fuerza, emprendemos procesos  que afectan  a la condición  total de las cosas en la tierra y al futuro total del hombre

	-como en las condiciones de la moderna tecnología-,  entonces  no creo que podamos simplemente lavarnos las manos y decir que la me tafísica occidental nos ha situado en un callejón sin salida, declararla en bancarrota y apelar a juicios compartibles donde, por el amor de Dios, no queremos decir juicios compartidos con una mayoría o compartidos por cualquier grupo definido. Para nuestra perdición, podemos com partir juicios con muchos, pero ¡hay que ir más alla de esta esfera!

	Arendt: Me temo que tendré que contestar. No voy a entrar en la cuestión de la Crítica del Juicio de Kant. En realidad, el tema del bien no aparece ni tampoco el de la verdad. Todo el libro tiene que ver, de hecho, con la posible validez de estas proposiciones.

	]onas: Pero esto no es político.

	Arendt: No, sólo hablé de la validez: si es transferible o no a la es-

	 

	
 

	fera política es un tema muy interesante, pero en este momento late ral. Y, por supuesto, he abordado este tema y lo he hecho tomando simplemente los últimos escritos de Kant sobre la política. En este punto, una de las cosas principales es cierta postura de Kant respec  to de la Revolución francesa. Pero no voy a entrar en ello porque nos alejaría demasiado de la cuestión de los valores últimos.

	Si nuestro futuro dependiera de lo que usted afirma sto es, de que lográramos un valor último, que desde lo alto decidiera por no sotros (y entonces la cuestión sería, naturalmente, ¿quién reconocería este absoluto [ultimate]? y ¿cuáles serían las reglas para reconocerlo? nos encontramos aquí con una regresión infinita), yo sería totalmen te pesimista. Si éste es el caso, estamos perdidos. Porque esto real mente exige la aparición de un nuevo dios.

	Esta  palabra  (Dios) era un término cristiano; en la Edad Media,

	permitió muchas actitudes escépticas, puesto que, en última instan cia, existía Dios. Desaparecido este Dios, la humanidad occidental retomó a la situación en que se hallaba antes de ser salvada, redimi da, o lo que sea, por la buena nueva: habían dejado de creer en él. Ésta era la situación de hecho. Pero tal situación les hizo volver a la antigüedad (por ejemplo, a los revolucionarios del siglo XVIII). Y no, como en algunos casos, el mío, por estar enamorada de los versos o las canciones griegas. Ésta no era su motivación.

	Es decir, todos ellos estaban totalmente desnudos y enfrentados al hecho de que los hombres existen en plural. Y ningún ser humano sabe qué es el hombre en singular. Sólo sabemos que «los creó hom bre y mujer»; esto es, desde el principio la pluralidad plantea un enorme problema.

	Por ejemplo, estoy perfectamente convencida de que toda la ca tástrofe totalitaria no se habría dado si la gente siguiera creyendo en Dios o, mejor, en el infierno; es decir, si todavía existieran absolutos [ultimates]. No hay absolutos.Y ustedes saben tan bien como yo que no había principios últimos a los que apelar con validez. No se podía apelar a nadie.

	Y si estudiamos una situación tal (como el totalitarismo) lo prime ro que descubrimos es lo siguiente: nunca se sabe cómo alguien va a actuar. Nos llevamos lasorpresa de nuestra vida. Lo cual ocurre en to das las capas de la sociedad y atraviesa las diversas distinciones entre los hombres. Y si se queremos generalizar, se puede decir que quienes

	 

	
 

	todavía estaban firmemente convencidos de los denominados viejos valores, fueron los primeros en estar dispuestos a substituirlos por un conjunto de valores nuevos, a condición de tener uno. Esto me ate moriza, puesto que pienso que, en el momento en que se da a alguien

	un nuevo conjunto de valores --o aquella famosa «barandilla»--, puede cambiarlo inmediatamente. La única cosa a la que el individuo se llega a acostumbrar es a tener una «barandilla» y un conjunto de va lores, no importa cuáles. No creo que podamos estabilizar de modo definitivo la situación en la que nos hallamos desde el siglo xvu.

	F. M. Barnard: Entonces, ¿estaría de acuerdo con Voltaire? Ha mencionado la cuestión de Dios y, hasta cierto punto, de una metafí sica, cuestionable qua metafísica, pero que puede ser contemplada como extremadamente útil socialmente.

	Arendt: Totalmente de acuerdo.  No nos ocuparíamos de todo

	esto de no haberse derrumbado la metafísica y su valor. Empezamos a interrogamos a r-aíz de estos acontecimientos.

	]onas: Comparto con Hannah Arendt la idea según la cual no es tamos en posesión de ningún absoluto, ni por conocimiento ni por convicción ni por fe. Tampoco creo que podamos tenerlo como re sultado de la exigencia, es decir, «lo necesitamos tan amargamente que, por  consiguiente,  deberíamos tenerlo».

	Sin embargo, parte de la sabiduría consiste en el reconocimiento de la ignorancia. La actitud socrática es saber aquello que no se sabe.

	Y este hacerse cargo de nuestra ignorancia puede ser de gran impor tancia práctica en el ejercicio de la capacidad  de  juicio que, después de todo, está relacionado con la acción en la esfera de la política, con la acción futura y con la acción de largo alcance.

	Hay en nuestros proyectos una tendencia escatológica, un utopis mo incrustado, esto es, un moverse hacia situaciones últimas. Al care cer de conocimiento de los valores últimos --o de lo que es finalmen te deseable- o deloqueel hombre es para que el mundo sea  digno de él, deberíamos abstenemos de dejarnos persuadir por situaciones es catológicas. Sólo se trata de un mandato práctico muy importante que

	es posible extraer de la intuición según la cual únicamente con alguna concepción de los valores últimos estamos autorizados a embarcamos en determinadas cosas. Así, por lo menos como fuerza de contención, el punto de vista que he aportado puede ser de alguna relevancia.

	Arendt: Con esto estaría de acuerdo.

	 

	
 

	PENSAR  ACERCA  DE  LA SOCIEDAD  Y  DE  LA POLÍTICA

	 

	Mary McCarthy: Desearía plantearle una pregunta que he tenido en mi cabeza desde hace muchísimo tiempo. Se refiere a la nitidísima distinción que Hannah Arendt establece entre lo político y lo social. Distinción que es particularmente perceptible en su libro Sobre la re volución, donde demuestra o trata de demostrar que el fracaso de las revoluciones rusa y francesa se basó en el hecho de que tales revolu ciones tuvieron que ver con lo social, con el sufrimiento, y que, en ellas, el sentimiento de compasión desempeñó un importante papel. Mientras que la Revolución americana fue una revolución política y acabó fundando algo.

	Pues bien, siempre me he preguntado: «¿Qué se supone que debe hacer alguien en el estrado público, si no se interesa por lo so cial? Es decir, ¿qué queda?».

	A mí me parece que, una vez que la fundación ha tenido lugar y dis ponemos de una Constitución y de un sistema de leyes, la escena ya está preparada para la acción política. Y lo único que le queda por hacer al hombre político es lo que hicieron los griegos: ¡la guerra! ¡Pero no pue de ser así! Por otra parte, si todas las cuestiones económicas, el bienes tar humano, los negocios, cualquier cosa que esté conectada con la es fera de lo social, debe ser excluida de la escena política, entonces me

	siento desconcertada; se me deja con la guerra y los discursos, pero los discursos no pueden ser sólo palabras, deben ser discursos sobre algo. Arendt: Tiene usted toda la razón y debo admitir que yo misma me formulo esta pregunta. En primer lugar, los griegos no sólo hicieron la guerra; Atenas existió previamente a la Guerra del Peloponeso, y el verdadero aroma  de  Atenas se situó entre las .Guerras Médicas  y la

	del Peloponeso. ¿Qué hacían, entonces?

	La vida cambia constantemente, y las cosas están constantemente ahí como si quisieran ser relatadas. En todas las épocas, la gente que vive conjuntamente tendrá asuntos que pertenezcan al reino de lo pú blico: «es importante que sean tratados en público». Lo que estos asun

	tos sean en cada momento histórico probablemente es enteramente dis tinto. Por ejemplo, las grandes catedrales fueron los espacios públicos en la Edad Media. Los ayuntamientos llegaron más tarde. Y allí quizás tuvieron que hablar acerca de un tema que no deja de tener algún inte rés: la cuestión de Dios. De este modo, me parece totalmente distinto

	 

	
 

	lo que se convierte en público en cada período. Sería bastante intere san,te seguirlo punto por punto en un estudio histórico, y creo que se podría hacer. Siempre habrá conflictos. No se necesita la guerra.

	Richard Bernstein: Admitamos el lado negativo de una tesis per sistente en su obra: cuando los hombres confunden lo social y lo po lítico se dan consecuencias devastadoras tanto en la teoría como en la práctica.

	Arendt: ¡De acuerdo!

	Bernstein: Pero usted sabe rematadamente bien que -al menos para nosotros- no es posible establecer de modo coherente esta dis tinción. A pesar de que podamos elogiar la distinción, lo social y lo político están inextricablemente conectados. No basta con contestar a la pregunta de Mary McCarthy diciendo que en épocas distintas de bemos examinar exactamente qué es lo que aparece en el ámbito de lo público. La cuestión es si ahora se puede disociar o separar consis tentemente lo social de lo político.

	Arendt: Evidentemente. Hay cosas cuya justa medida podemos adivinar. Tales cosas pueden ser realmente administradas y, por tan to, no son objeto de debate público. El debate público sólo puede te ner que ver con lo que-si lo queremos destacar negativamente- no podemos resolver con certeza. Por otra parte, si lo pudiéramos resol ver con certeza, ¿para qué necesitaríamos reunimos?

	Tomemos una reunión en un consistorio. Hay, por ejemplo, un problema relativo a la mejor ubicación del puente. Esto puede ser de cidido tanto desde arriba como a través de un debate. Y si allí real mente hay una cuestión abierta, puede ser mejor decidirlo a través del debate que desde arriba. En cierta ocasión asistí a una reunión como ésta en el ayuntamiento de New Hampshire y quedé muy impresio nada por el nivel de juicio en la ciudad.

	Pero me parece también bastante claro que ninguna cantidad de discursos, discusiones o debates -o lo que desafortunadamente los está sustituyendo: las comisiones de investigación, que son una excu sa para no hacer nada- serán capaces de resolver los gravísimos pro blemas que las grandes ciudades nos plantean.

	O tomemos otro ejemplo. En los jurados hallamos el último resi duo de participación ciudadana activa en la república. Formé parte de un jurado- con gran placer y auténtico entusiasmo. Aquí, de nue vo, todas las cuestiones son, en cierta medida, auténticamente debatí-

	 

	
 

	bles. El jurado fue extremadamente responsable, pero al mismo tiempo consciente de que a ambos lados de la sala hay diferentes pun tos de vista desde los que se puede contemplar el problema. Esto me parece claramente un asunto de interés público común.

	Por otra parte, todo aquello que, de hecho, podemos resolver y que fue denominado por Engels «la administración de las cosas», son en general las cosas sociales. Y que deban ser objeto de debate me parece postizo y una plaga.

	C. B. Macpherson; ¿Nos está diciendo que lo que tiene que ver con un jurado o una reunión del pleno consistorial es político y que todo lo demás es social?

	Arendt: No, no afirmé tal cosa. Sólo me referí a ellos como ejem

	plos de los lugares en que, en la vida cotidiana, surgen cosas que real mente pertenecen al ámbito público y no al social. Y hablé del jurado y del pleno consistorial como muestra de los poquísimos espacios donde todavía existe  un  público no espurio.

	Albrecht Wellmer: Desearía pedirle que nos dé un ejemplo de problema social de nuestra época que al mismo tiempo no sea un pro blema político. Tomemos cualquiera de ellos, por ejemplo la educa ción, la salud, los problemas urbanísticos, incluso el sencillo proble ma de los niveles de vida. Me parece que, en nuestra sociedad, aun los problemas sociales son inevitablemente políticos. Pero si esto es verdad, naturalmente, también será verdad que en nuestra sociedad es imposible trazar la distinción entre lo social y lo político.

	Arendt: Tornemos el problema de la vivienda. El problema social es ciertamente el de una vivienda adecuada. Pero la cuestión de si esta vivienda adecuada significa integración o no es sin duda político. To das estas cuestiones tienen una doble cara. Y una de ellas no debería ser objeto de debate. No debería haber debate alguno alrededor de la cuestión de que todo el mundo deba tener un alojamiento adecuado George Baird: Desde un punto de vista administrativo, el gobierno británico calificó de inadecuadas un vasto porcentaje de bloques de viviendas en Gran Bretaña, de una forma que parecía no tener sentido

	para un gran número de habitantes que, de hecho, vivían en ellas.

	Arendt: Creo que este ejemplo es útil puesto que revela de un modo muy concreto la doble faz de la que les he hablado. Esta gente ama su vecindario y no quiere trasladarse, incluso si se les ofrece un baño más; ésta es la cuestión  política. Esto es ciertamente  o  entera-

	 

	
 

	mente debatible, un asunto público y como tal debería ser decidido y no desde arriba. Pero, si se trata de cuántos metros cuadrados nece sita cualquier ser humano para poder respirar y vivir una vida decen te, esto es algo que  podemos perfectamente resolver.

	 

	* * *

	Michael Gerstein: A mí me parece que uno se ve forzado a actuar políticamente, a implicarse en situaciones y en problemas concretos. Y, en la medida en que se encuentra impelido a tomar este tipo de de cisiones, las cuestiones de clase, de la propiedad, del futuro de la so ciedad se convierten en problemas muy concretos y ya no es posible ocuparse sólo de abstracciones tales como burocracia o centraliza ción. En mi opinión esto pone de manifiesto el carácter básicamente despolitizado de su pensamiento, que encuentro perturbador cuando leo su obra. Oyéndola hoy aquí casi me turba aún más, ya que afor tunadamente --o desafortunadamente-  nos  vemos  forzados  a  ac tuar en el mundo y, por tanto, tenemos que saber qué aspecto tiene el mundo.

	Arendt: Éstos son los problemas de la denominada «sociedad de

	masas» y digo denominada, pero desgraciadamente se trata de un he cho. Y ahora me gustaría saber por qué cree usted que palabras como

	«clase» y «propiedad» son menos abstractas que «burocracia» o «ad ministración» o las palabras que yo uso. Son exactamente lo mismo. Todas ellas pertenecen a la misma categoría de palabras. La cuestión es solamente si con ellas puede apuntar a algo auténticamente real; si estas palabras tienen también una cualidad reveladora -de apertura- o no. Si usted piensa que «burocracia» no tiene un carácter revelador

	-porque indica el gobierno de la oficina, y no el gobierno de los hombres ni el de la ley- entonces pienso que realmente no ha vivido bastante en este mundo. Pero, créame, hoy en día la  burocracia  es una realidad mucho más que la clase. En otras palabras, usted usa un número de palabras abstractas que en otro tiempo fueron  revelado ras, a saber en el siglo diecinueve, y ni siquiera se toma la molestia de examinar críticamente si todavía se sostienen o si deberían ser cam biadas, o algo por el estilo.

	La propiedad es otro tema. La propiedad es realmente muy im portante, pero en un sentido distinto del que usted está pensando. En

	 

	
 

	todas partes, lo que deberíamos alentar es la propiedad -natural mente, no la propiedad de los medios de producción, sino la propie dad estrictamente privada-. Y créame, esta propiedad corre un alto peligro por la inflación, la cual no es más que otra forma de expro piación. Es la forma más dulce de expropiar que hallamos en cual quier lugar. Hacer un acopio decente de propiedad disponible para cada ser humano-no para expropiar, sino para diseminar la propie dad- supone disponer de algunas posibilidades para la libertad in cluso bajo las inhumanas condiciones de la producción moderna.

	 

	*  * *

	Mary McCarthy: Ahora puede usted constatar en algunos Estados del este -y  no me estoy refiriendo a la Unión Soviética- esta tenden cia hacia la propiedad privada: sin posesión de los medios de pro ducción. Me parece que, hasta donde alcanzo a ver, el socialismo re presenta la única fuerza de conservación y, de hecho, representa una fuerza conservadora en el mundo  moderno.

	Arendt: Dije que los medios de producción no deberían estar en manos de un único individuo. Pero, en su lugar, ¿quién los posee en tonces?  El gobierno.

	Hace algunos años, en Alemania, la izquierda exigió la nacionaliza ción de la Springer Press, la prensa derechista. Springer es sólo un hombre y, naturalmente, tiene cierto poder sobre la opinión pública a través de determinados métodos, etc. Pero él no dispone del poder acumulado y de los medios de violencia que tiene un gobierno. De modo que la izquierda habría dado a su gobierno todo el poder del se ñor Springer, lo cual habría significado un poder mucho mayor: una prensa controlada gubernamentalmente. Quiero decir que incluso aquella libertad que Springer había garantizado debido a la competen cia -puesto que hay otros periódicos que contarán lo que él prefiere no contar-, hasta este tipo de libertad habría desaparecido.

	Así, si usted habla acerca de la posesión de los medios de pro ducción, el primero que la heredó fue el mismo gobierno. El gobier no era, naturalmente, mucho más fuerte de lo que podía ser cualquier capitalista individual. Y si la cuestión es la del obrero; podían ir a la huelga - y el derecho a la huelga es, por supuesto, .un derecho muy precioso-  contra  el capitalista. Pero no pudieron  ir a la huelga  con-

	 

	
 

	tra el gobierno. De modo que les fueron inmediatamente arrebatados algunos derechos que el movimiento obrero había adquirido a través de una larga lucha desde mediados del siglo pasado.

	McCarthy: Considere la situación de la prensa en los Estados Uni

	dos: antes de las últimas elecciones (1968) se hizo un estudio y creo que algo así como el 90 % de la prensa estadounidense apoyaba a Nixon. O sea que aquí tiene una amalgama de la prensa y el gobierno -o, como mínimo, el actual gobierno de los Estados Unidos- y a mí me parece que actualmente en los Estados Unidos nos encontramos ante el mismo resultado que ustedes habrían tenido en Alemania de haber sido expropiado Springer.

	Arendt: Si se hubiera expropiado la prensa el gobierno no tendría el 90 %, sino el 100 %.

	McCarthy: No necesariamente. Por ejemplo, en Holanda, la tele

	visión está nacionalizada (creo que estas cosas probablemente sólo funcionan en países pequeños). Tienen un enorme abanico de parti dos políticos y cada partido tiene su propio canal de TV o parte de él. Y esto funciona, es aceptado por el pueblo.

	Arendt: Sí. Pero allí hay leyes que fuerzan a la descentralización

	de esta expropiación, de este proceso acumulativo. El sistema multi partidista actúa, en Holanda, como un factor mitigador, que ahora están tratando de introducir en algunos países del Este. Lo que en ge neral deberemos hacer es experimentar.

	McCarthy: ¡Ánimo!

	*      ,., *

	 

	C. B. Macpherson: Me resultan verdaderamente atroces dos de las afirmaciones que sobre el poder ha hecho miss Arendt esta mañana. Una fue que Marx no entendió el poder, y la otra que ahora el poder radica en la burocracia.

	Considero que alguien puede sostener que Marx no entendió el

	poder, pero sólo si se define el poder de forma muy peculiar. Se me ocurre que esto forma parte del estilo de pensamiento de  miss Arendt. Ella define gran cantidad de palabras clave de un modo per sonal, único: por ejemplo, lo social frente a lo político (un muy espe cial significado para «lo social»), fuerza frente a violencia (un sentido bastante especial para la palabra «fuerza») ...

	 

	
 

	Arendt: No, perdón, poder frente a violencia.

	Macpherson: Poder y violencia, perdón. Acción (una definición única de «acción»). Esta práctica intelectual-y se trata de una prác tica muy vivificadora, porque genera o debería generar todo tipo de controversia- es curiosa: tomar una palabra que quizás tiene más de un sentido en la comprensión ordinaria, darle un sentido muy espe cial y después, desde aquí, hacer emerger conclusiones sorprendentes y paradójicas.

	Mire, usted afirma que Marx no entendió el poder. Seguramente lo que él entendió fue que, en cualquier sociedad, el poder es maneja do por la gente que controla el acceso a los medios de producción, a los medios de vida, a los medios de la labor. Y esto es lo que, en ter minología marxiana, constituía una clase. ¿Estaría de acuerdo miss Arendt en que la única razón por la que una burocracia tiene el po der que tiene -y yo no le atribuiría el poder que ella le atribuye- se debe solamente al hecho de que la gente que la controla son los que tienen acceso a los medios de producción, y únicamente en aquellos países donde se ha convertido en una clase, en el sentido de Marx?

	Arendt: No estaría de acuerdo. Por descontado  creo que en lo que usted considera mi uso idiosincrásico de las palabras hay algo más que esto. Todos heredamos un determinado vocabulario. Y cre cemos en él, y, por tanto, tenemos que examinarlo, pero no sólo para enterarnos de cómo tal o cual palabra se usa normalmente, lo cual arroja como resultado un determinado número de usos que se consi deran legítimos. En mi opinión una palabra tiene una relación con lo que denota, o con lo que es, mucho más fuerte que el mero uso que de ella hacemos. Es decir, usted atiende solamente al valor comuni cativo de la palabra; yo me ocupo de su cualidad de apertura (revela ción). Y esta cualidad tiene siempre naturalmente por supuesto un fondo histórico.

	Macpherson: Yo atiendo también a esta cualidad, y éste es el mo

	tivo por el cual digo que palabras de Marx como «clase», «poder», etc., eran conceptos reveladores.

	Arendt: No estoy de acuerdo; no afirmé nada sobre la palabra «cla se». Yo me refiero, naturalmente, a la denominada superestructura. Lo que Marx quería decir con poder es, en realidad, el poder de una tendencia o desarrollo y, en la medida en que, en su opinión, esta ten dencia es enteramente inmaterial, se materializa en la superestructu-

	 

	
 

	ra, el gobierno. Y las leyes del gobierno, en tanto superestructura, no son más que reflejos de las tendencias en la sociedad.

	Marx no entendió la cuestión del gobierno y esto, en buena par te, va a su favor, puesto que no creyó que nadie quisiera el poder sólo por el poder. Esto no lo hallamos en Marx. Marx no entendió el po der, en el sentido llano de que una persona quiere mandar sobre otra y que precisamos leyes para prevenirlo.

	Hasta cierto punto, Marx pensaba todavía que si dejamos solos a los hombres -la sociedad corrompe al hombre- y cambiamos la so ciedad, el hombre reaparecerá. Reaparecerá; Dios nos proteja de ello: este optimismo recorre toda la historia. Una vez Lenin dijo que no entendía por qué la ley penal debía existir, dado que una vez que ha yamos cambiado las circunstancias todos evitaremos que los demás cometan un crimen con la misma normalidad  con que todo hombre se afanará en ayudar a una mujer en apuros. Considero este ejemplo de Lenin como muy característico del siglo diecinueve. Nadie entre nosotros cree ya en esto.

	Macpherson: Pero seguramente Marx vio tan claro, como diga mos James Mili, que los hombres quieren poder sobre los demás para obtener algún beneficio propio de este poder. No es el poder por sí mismo, es el poder para obtener beneficios.

	Arendt: Sí, pero este poder de obtener beneficios para el prove cho...

	Macpherson: No sólo provecho, cualquier beneficio.

	Arendt: Pero no sabemos qué porcentaje de la población lo hace simplemente por diversión y sin pensar en él. Esto es, Marx siempre pensó que lo que consideramos motivos humanos, más o menos, son realmente los motivos de tendencias. Y, por supuesto, las tendencias son abstracciones. Pero yo dudaría acerca de si existen por sí mis mas. La tendencia de una pared blanca es ensuciarse con el tiempo, a menos que alguien aparezca y redecore la habitación.

	Macpherson: Ciertamente es verdad que Marx se interesó por las tendencias; estaba interesado en las leyes de la dinámica social, etc. Pero no reconozco a Marx en el retrato que Ud. hace de él, cuando convierte la tendencia en algún tipo de fuerza real por sí misma...

	Arendt: Bueno, ¡aquí no podemos sentarnos y ponernos a leer a Marx! Pero esto me parece bastante obvio y procede naturalmente de Hegel. El espíritu hegeliano del mundo reaparece en el hombre como

	 

	
 

	ser dela especie en Marx. En ambos casos queda excluida la pluralidad humana. No hay una multiplicidad de hombres cuya actividad conjun ta y cuya lucha entre ellos aparezca finalmente en la historia. Lo que hay es un sustantivo gigantesco, y este sustantivo está en singular y a él se le adscribe todo. Esto, en mi opinión, es una auténtica abstracción. Hans Morganthau: Permítanme decir algo acerca del mal enten dimiento del poder por parte de Marx. Marx conectó orgánicamente el deseo de poder con la división de clases en la sociedad. Y creyó que, eliminada esta división, la misma lucha por el poder -el deseo de poder- desaparecería en una sociedad sin clases. Tal es la profe cía de El Manifiesto Comunista cuando la dominación del hombre por el hombre será reemplazada por la administración de las cosas. Pero ésta es la mala concepción rousseauniana de la naturaleza del hombre, de la naturaleza de la sociedad y de la naturaleza del poder. Lo que encuentro particularmente interesante es que, en esta mala concepción del poder, el marxismo y el liberalismo decimonónicos

	son, bajo su piel, hermanos. Creen lo mismo.

	 

	*  *  *

	Albrecht Wellmer: Querría introducir otra cuestión relativa a la importancia de determinadas distinciones en su obra, o a lo que Mary McCarthy llamó «el elemento medieval» en su pensamiento. Resulta bastante claro que muchas de estas distinciones han mostrado ser ex tremadamente fructíferas con respecto a la crítica de las fijaciones ideológicas: particularmente aquellas fijaciones que representan la pervivencia de las tradiciones decimónonicas. Respecto a la teoría de Marx, por ejemplo.

	Por otro lado, me siento perplejo ante un cierto tipo de abstrac ción de estas distinciones. Siempre tengo la sensación de que sus dis tinciones designan casos límite a los que, en realidad, no les corres ponde nada. Me pregunto por la naturaleza de tales construcciones, o conceptos o tipos ideales, que designan casos límite.

	Lo que quiero decir es que podría haber cierto elemento hegelia no extraviado en su pensamiento.

	Arendt: ¡Seguro!

	Wellmer: Querría ofrecer una interpretación aproximativa del modo en que usted traza distinciones tales como trabajo y labor, lo po-

	 

	
 

	lítico y lo social y poder y violencia. ¿Sería posible que estas alterna tivas no designaran tanto posibilidades permanentes de la humani dad -al menos no en primer lugar- como los límites extremos entre los cuales se extiende la historia humana: a saber, el ser huma no como animal y la utopía? Así, por ejemplo, toda labor podría ha ber devenido trabajo, si lo social se hubiera convertido en un tópico público o político, y si la violencia hubiera sido abandonada en favor del poder, de nuevo en el sentido que usted le atribuye. En este su puesto, entonces, aparentemente nos hallaríamos ante la realización de una utopía.

	Pues bien, me pregunto si el hecho de que usted no sea muy consciente del elemento utópico en su pensamiento explica por qué se relaciona de forma tan extraña con las tradiciones crítica, socialis

	ta o anarquista de pensamiento. Tengo la impresión de que ésta es justamente la razón por la que nunca puede dar cuenta adecuada mente de cualquiera de estas tradiciones, o de algo parecido a la teo ría crítica, y tampoco de la relación entre estas tradiciones y su teoría. Arendt: Ignoro este elemento  utópico que me atribuye.  Me pare

	ce posible. No digo «sí»: sólo digo que es muy posible. Pero lo igno ro totalmente; ¡por Dios!, no soy consciente de ello. Y ningún psicoa nálisis procedente de la Escuela de Francfort ayudaría en este caso. Ahora no puedo contestarle correctamente; debo pensar en ello.

	Al menos hay algo que usted ha notado y que también considero criticable: a saber, si yo no creo en tal o cual teoría, ¿por qué no es cribo una refutación?  Sólo lo haría si se me forzara a ello. Esto refle ja mi falta de comunicación. Pero no creo que esto tenga nada que ver con  cierto carácter abstracto.

	Wellmer: Mi pregunta ha quedado diluida. ¿Puedo reformularla?

	¿Qué diría usted frente a una interpretación de sus distinciones que presentara, como única alternativa, el hecho de que éstas designan el caso límite de la animalidad y el otro caso límite, la total realización de la humanidad?

	Arendt: Diría que, a través de estos métodos fantasiosos, usted ha eliminado la distinción y al mismo tiempo ha hecho aquel truco hegeliano en que un concepto, en sí mismo, empieza a desarrollar se a través de su propia negación. No, no se da así. El bien no se de sarrolla en el mal, y el mal no se desarrolla en el bien. En esto soy im placable.

	 

	
 

	Siento un gran respeto por Hegel. O sea que ésta no es la cues tión. Igual que siento un respeto semejante por Marx. Y estoy, natu ralmente, también influida por toda esta gente que, después de todo, leo. Por tanto, no me interpreten mal. En mi opinión, ésta es precisa mente la trampa en la que rechazo caer.

	 

	*  *  *

	Hans Morganthau: Se ha planteado el problema de la centraliza ción, que, si es llevada lo suficientemente lejos, va directamente en contra de la democracia.

	Arendt: Pienso que esta cuestión es muy complicada. Diría, en un primer nivel, que en casi todo el mundo se da una cierta rebelión en contra de lo voluminoso. Y creo que ésta es una reacción positiva; yo misma la comparto. Especialmente porque esta grandiosidad y cen tralización conlleva la burocracia. Y la burocracia es el gobierno de nadie, un nadie que no es benevolente. No podemos considerar res ponsable de lo que ocurre a nadie, porque no hay auténtico autor de las acciones y de los acontecimientos. Realmente es sobrecogedor. De forma que comparto ampliamente lo que usted ha dicho. Y ell por supuesto, significa descentralización. Creo también que este país (EE.UU.) puede seguir siendo o devenir un país poderoso sólo si hay varias fuentes de poder. Es decir, si el poder se divide de la forma prevista en la idea original de los Padres Fundadores, y sugerida  por la idea -no     muy definida- de  Montesquieu.

	Pero afirmar todo esto -mis simpatías se hallan en este punto y ustedes saben de mi romántica simpatía por el sistema de consejos, que nunca se ha ensayado-, que hay algo que se autoedifica a partir de los problemas de la gente corriente, de forma que se puede decir potestas in populo, esto es, que el poder viene de abajo y no de arriba; si aceptamos todo esto, entonces se sigue que, después de todo, el mundo en el que vivimos debe ser conservado. No podemos permitir que se pierda. Lo cual significa que la «administración delas cosas», que Engels pensó como una maravillosa idea, y que actualmente es una idea horrible, es todavía necesaria. Y solamente puede ser realizada de forma más o menos centralizada.

	Por otra parte, tal centralización constituye un peligro terrible, porque estas estructuras son muy vulnerables. ¿Cómo es posible con-

	 

	
 

	servar todo esto sin centralización? Y, si tenemos centralización, en tonces la vulnerabilidad es inmensa.

	 

	 

	LA CONSTITUCIÓN AMERICANA COMO UN TIPO IDEAL

	 

	Ed Weissman: Se nos ha dicho hace poco que es importante tra zar la distinción entre el teórico y el activista. Y se acaba de afirmar que hay una incompatibilidad básica entre el activista y el teórico...

	Arendt:  No, no entre los hombres, entre las actividades.

	Weissman: Correcto. Y en todo lo que usted ha dicho hay un com promiso intelectual con algún tipo de imagen idealizada de la Consti tución americana y de la experiencia americana. Éste me parece el compromiso más inquebrantable y, en la medida en que está en la base de todo lo que ha dicho, no ha necesitado ni siquiera explicitarlo.

	Cuando habla directamente de la Constitución americana, en mi opinión, hace ciertas suposiciones sobre ella acerca de las que desea ría preguntarle. Opino que, en  algunos  aspectos, usted malentiende la Constitución americana, de la misma manera que Montesquieu malentendió la Constitución británica. Se trata también del mismo tipo de transferencia intelectual. Básicamente lo que, de hecho, él vio en la Constitución británica no fue una total separación real de po deres, sino simplemente un temporal conflicto entre una vieja socie dad y una nueva, que tuvo un reflejo institucional. Ahora tomemos esta separación de poderes y transfirámosla a la república americana. Pero, una vez desaparecido el conflicto entre la vieja y la nueva sociedad, se acaba de nuevo en la situación monárquica británica por todas partes, cuando las instituciones  representan meros intereses. De modo que no es accidental que nosotros acabáramos en la actual administración [1972]. Era inevitable que acabáramos en un rey elec tivo, Nixon, y en Kissinger, el cual, por  supuesto, se convierte en un

	típico ministro de la Corona, en el viejo sentido del término.

	Arendt: Bien, naturalmente, hice algo parecido a lo que Montes quieu hizo con la Constitución inglesa, en la medida en que construí a partir de [la Constitución americana] un cierto tipo ideal. Intenté defenderlo con hechos históricos un poco mejor de lo que Montes quieu hizo, por la sencilla razón de que no pertenezco a la aristocra cia y, por tanto, no disfruto de aquella santa pereza, una de las prin-

	 

	
 

	cipales características de los escritos  de Montesquieu.  Ahora, si esto es legítimo, es otra cuestión, que nos llevaría demasiado lejos.

	Actualmente todos procedemos así. De algún modo todos fabri camos lo que Max Weber llamó «tipos ideales».  Esto es,  pensamos un determinado conjunto de hechos históricos, discursos, y lo que tengamos, hasta que se convierte en un tipo consistente de regla. Esto es especialmente difícil en Montesquieu dada su pereza, y es mucho más fácil en los Padres Fundadores porque eran grandes  trabajado res, con lo que nos ofrecen lo que  queríamos.

	No creo en sus conclusiones: esta inevitabilidad que nos condu ciría desde la Revolución americana a Mr. Kissinger. Creo que inclu so usted, formado en la escuela de la necesidad, de la tendencia y de la inevitabilidad de las leyes históricas, debería ver que esto es un poco abstruso.

	 

	*   *   *

	C. B. Macpherson: Estaba muy interesado en la posición de miss Arendt en relación con las tradiciones. De lo dicho concluyo que ha rechazado la tradición de Hobbes y Rousseau y que ha aceptado la tradición de Montesquieu y de los federalistas. Puedo entender esto, pero me genera cierta perplejidad, dado que, en mi opinión, hay algo muy importante y que tienen en común la tradición hobbesiana y la federalista: su modelo de hombre como un individuo calculador que busca maximizar su propio interés; el modelo es el del burgués. Y el modelo de sociedad que se sigue, una vez presentados los presupues tos adicionales, es que el interés de cualquier hombre por naturaleza entra en conflicto con el de cualquier otro. Seguramente ambas tra diciones compartieron el modelo de hombre y  de  sociedad.  Pues bien, si Arendt  rechaza una tradición  y acepta la otra, el problema es

	¿qué hace con lo que ambas tenían en común? ¿Acepta o rechaza el modelo del hombre burgués?

	Arendt: No creo que ambas tradiciones manejen el mismo mode lo de hombre. Estoy de acuerdo en que el modelo de hombre que usted ha descrito es el burgués y estoy también de acuerdo, Dio lo sabe, en que este burgués es una  realidad.

	Pero, si se me permite, desearía hablar ahora acerca del modelo de hombre de aquella otra tradición. La tradición de Montesquieu que

	 

	
 

	usted mencionó podría realmente retrotraerse a Maquiavelo, a Mon taigne, etc. Ellos precisamente escarbaron en los archivos de la anti güedad con el fin de alcanzar un  tipo distinto  de hombre.  Y tal tipo de hombre no es el burgués sino el ciudadano. Por supuesto la dis tinción entre le citoyen y le bourgeois se mantuvo en pie a lo largo del siglo XVIII, dado que se convirtió en central en la manera  de hablar  y de pensar acerca de estos temas durante la Revolución francesa, y hasta 1848.

	Creo que puedo expresarlo de un modo ligeramente distinto.  Di ría que, a partir de la monarquía absoluta, se convirtó casi en una cer teza la posibilidad de emanciparse de cualquier  poder feudal, inclui do el poder de la Iglesia, lo cual dio lugar a una gran crisis. Lo que ocurrió fue la reemergencia de la auténtica política, como en la anti güedad; así entiendo yo las revoluciones.

	Ahora pueden darse cuenta de que mi mirada hacia la antigüedad griega y romana sólo se debe parcialmente a la gran simpatía que siento hacia ella; me gusta la antigüedad griega pero nunca sentí sim patía por la romana. Con todo, dirigí mi mirada hacia atrás, porque simplemente quería leer los libros que toda esta gente había leído. Y leyeron todos estos libros -como dirían ellos- para encontrar un modelo para este nuevo reino de la política que querían producir, y que denominaron república.

	El modelo de hombre de esta república era, hasta cierto punto, el ciudadano de la polis ateniense. Después de todo, aún tenemos las palabras que proceden de allí, resuenan a través de los siglos. Por otro lado, el modelo era la res publica, la cosa pública, de los roma nos. En la mente de estos hombres la influencia de los romanos era más fuerte en su inmediatez. Montesquieu no sólo escribió L'esprit des lois sino que ambién escribió sobre la grandeur y la misere de Roma. Estaban absolutamente fascinados ¿Qué hizo Adams? Adams coleccionó constituciones del mismo modo que otra gente colecciona sellos. Y buena parte de sus denominadas obras completas no son más que extractos de poco interés.

	Se enseñaron a sí mismos una nueva ciencia y así la denominaron. Tocqueville fue el último en hablar de ello y afirma que, para ésta epoca moderna, hace falta una nueva ciencia. Se refería a una nueva ciencia de la política, no a la nuova scienza de siglos anteriores, de Vico. Y esto es realmente lo que yo tengo en la mente. No creo que

	 

	
 

	nada demasiado tangible surja de algo que gente como yo estamos haciendo. Pero lo que pretendo es pensar acerca de estas cosas, no sólo en el ámbito de la antigüedad, sino que siento la misma necesi dad de lo antiguo que sintieron los grandes revolucionarios del die ciocho.

	 

	*  *  *

	F. M. Barnard: Realmente me gustaría saber qué evidencia hay para decir que existe esta distinción entre intereses y opiniones en la visión  de la democracia de los Padres Fundadores.

	Arendt: En este momento no le puedo decir nada. La distinción número uno se sitúa entre la noción de grupo de interés, que siempre existe, y grupo de opinión, donde hay que tomar partido. Esta distin ción está claramente allí. La encontrará en la propia Constitución: se suponía que el legislativo (la House o/ Representatives) representaba aproximadamente los intereses de los representantes; por el contra rio, al Senado se le atribuía el filtraje de tales intereses y el llegar a al gún tipo de opiniones imparciales, relacionadas con la república.

	Esta distinción entre ambas instituciones es, por supuesto, anti quísima. Proviene de la potestas in populo, auctoritas in senatu roma na. En Roma el Senator estaba privado de poder; sólo estaba allí para dar su opinión. Pero esta opinión tenía algún tipo de autoridad, en la medida en que no estaba inspirada por la potestas de la plebe.

	Todo ello, bien conocido por los Padres Fundadores,  se halla en el trasfondo de su pensamiento. Y éste es el motivo por el que esta ban tan interesados en tener un Senado, mucho más interesados de lo que ningún pensador europeo lo ha estado. Sentían que necesitaban filtrar las opiniones que emergen directamente de los partidos intere sados a través de un cuerpo que se hallara un eslabón o dos más allá de la influencia directa.

	 

	*  *  *

	Permítanme ahora referirme brevemente a la relación entre vio lencia y poder. Cuando hablo del poder, el símil que utilizo es «todos contra uno». Es decir, el extremo del poder es todos en contra de  uno. Entonces ninguna violencia es necesaria para dominar a este uno.

	 

	
 

	El extremo de la violencia es lo contrario: uno contra todos. Un úni co individuo con la pistola que mantiene a los demás en un estado de perfecta obediencia, de modo que ya no es necesaria ninguna opi nión, y ninguna persuasión.

	No hay ninguna duda de que la violencia puede siempre des truir el poder: si disponemos del mínimo de personas que están de seando ejecutar nuestras órdenes, entonces la violencia puede siem pre reducir el poder a pura impotencia. Lo hemos visto muchas veces.

	La violencia jamás puede generar poder. Una vez que la violencia ha destruido la estructura del poder, no nace ninguna estructura nue va de poder. Esto es lo que Montesquieu quería decir cuando afirmó que la tiranía es la única forma de gobierno que lleva en sí misma la semilla de la destrucción. Después de haber convertido en impotente a todo el mundo por medio de la tiranía, ya no existe ninguna posibi lidad para una nueva estructura de poder  que sea  útil  como base para que la propia tiranía continúe; por supuesto, a menos que la for ma de gobierno sea totalmente transformada.

	Si, desde el punto de vista subjetivo del ser forzado, examinamos el poder sin ninguna violencia, la situación de todos contra uno pro bablemente sea psicológicamente más fuerte que la contraria, la de uno contra todos. Porque en la situación en la que alguien  me pone un cuchillo en la garganta y dice: «La bolsa o la vida», por supuesto, obedeceré inmediatamente. Pero, por lo que respecta a mi poder, permaneceré como estaba, puesto que, mientras obedezco, puedo dis crepar. Pero si consideramos la situación de todos contra uno, es tan arrolladora que realmente puede atacar al individuo. Éste ya no pue de mantener su situación incluso si no cede a la violencia. De modo que, a menos que esté limitado por leyes, éste constituiría el gobierno ilimitado de la mayoría.

	Y, como es sabido, los Padres Fundadores temían al gobierno de la mayoría --en absoluto estaban por la democracia pura. Descu brieron que el poder solamente puede ser controlado a través de una cosa: el contrapoder. El equilibrio político que controla el poder es una intuición de Montesquieu, que los redactores de la Constitución tenían  muy presente.

	 

	
 

	EL  PENSAR  POLÍTICO  SIN BARANDILLA

	 

	Hans Morganthau: ¿Qué es usted? ¿Es conservadora? ¿Es li beral?¿Dónde se sitúa usted entre las perspectivas contemporá neas?

	Arendt: No lo sé. Realmente no lo sé y no lo he sabido nunca. Su pongo que nunca he tenido una posición de este tipo. Como saben, la izquierda piensa que soy conservadora y los conservadores algunas veces me consideran de izquierdas, disidente o Dios  sabe  qué. Y debo añadir que no me preocupa lo más mínimo. No creo que este tipo de cosas arrojen luz alguna sobre las cuestiones realmente importan tes de nuestro siglo.

	No pertenezco a ningún grupo. Como saben, el único grupo al que he pertenecido fue al sionismo. Y, naturalmente, se debió a Hi tler. Duró desde 1933 al 1943, luego rompí con él. Para mí, la única posibilidad de defenderse era hacerlo como judío y no como ser hu mano; esta última posición me parecía un gran error, puesto que si se nos ataca como judíos, hay que defenderse como judíos y no pode mos decir: «Perdón, no soy judía, soy un ser humano». Esto es estú pido y yo estaba rodeada de este tipo de estupidez. No había otra po sibilidad, de modo que entré en la política judía -no era auténtic política-, participé en el trabajo social que, en cierta forma, estaba también conectado a la política.

	Nunca fui socialista, ni tampoco comunista, pero provengo de un contexto socialista. Mis padres fueron socialistas, pero yo nunca lo fui; nunca quise nada de este estilo. Por tanto no puedo contestar la pregunta.

	 

	*  *  *

	Ni nunca fui liberal.·cuando dije lo que era, olvidé (mencionar) que jamás he creído en el liberalismo. Al llegar a este país, escribí un artículo sobre Katka en mi vacilante inglés para la Partisan Review. Cuando fui a hablar con ellos acerca de la versión que habían hecho en un inglés correcto [EnglisheáJ y la leí ¡allí, entre otras cosas, apa recía la palabra «progreso»! Les dije «¿Qué quieren decir con esto? Nunca utilicé esta palabra», etc. En aquel momento los dos editores se trasladaron a la habitación contigua, dejándome a mí, que pude

	 

	
 

	llegar a oír que decían, en un tono realmente desesperado, «¡ni si quiera cree en el progreso!».

	 

	*  * *

	Mary McCarthy: ¿Cómo valora usted el capitalismo?

	Arendt: No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capi talismo. En las primeras páginas de E/ Manifiesto comunista podemos encontrar el mayor elogio del capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que ya el capitalismo estaba siendo dura mente atacado, especialmente por parte de la  denominada  derecha. Los conservadores fueron los primeros en sacar a colación tales críti cas, que más tarde fueron asumidas por la izquierda, y también natu ralmente  por Marx.

	Marx tenía razón en un punto: el socialismo es el desarrollo lógi co del capitalismo. Y la razón es muy simple: el capitalismo empezó con la expropiación. Ésta es la ley que posteriormente determinó (su desarrollo). Y el socialismo lleva la expropiación a su conclusión ló gica y, por tanto, lo es de modo que no hay influencia alguna que lo module. Lo que hoy en día se denomina socialismo humano significa que esta tendencia cruel, que empezó con el capitalismo y que conti nuó con el socialismo, se encuentra, de algún  modo, temperada  por la ley.

	Todo el proceso de producción moderno es realmente un proce so gradual de expropiación. Por esta razón, siempre rechazaré esta blecer una distinción entre ambos. Para mí se trata del mismo movi miento. Y, en este sentido, Marx tenía toda la razón. Él es el único que realmente se atrevió a pensar punto por punto este nuevo proce so de producción -proceso nacido sigilosamente en Europa en los siglos XVII, XVIII y XIX-. Hasta aquí, Marx tiene toda la razón, sólo que su resultado final es el infierno y no el paraíso.

	Marx no entendió lo que realmente es el poder. No entendió esta cosa estrictamente política. Pero sí se dio cuenta de algo, a saber, que el capitalismo, abandonado a sus mecanismos, tiende a arrasar todas las leyes que encuentra en el camino de su cruel progreso.

	Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los siglos XVII,  XVIII y XIX era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al leer el gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las más ho-

	 

	
 

	rribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran cosa. Era también hegeliano y naturalmente creía en el po der de lo negativo. Pues bien, yo no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la terrible desgracia de otra gente.

	Así, si usted me pregunta dónde me sitúo, no estoy en ninguna parte. Realmente no me sitúo en la corriente mayoritaria actual del pensamiento político ni en cualquier otra. Y no porque quiera  ser muy original; ocurre que en cierto modo no encajo. Por ejemplo, esta relación entre capitalismo y socialismo me parece una de las cosas más obvias del mundo y, a pesar de ello, nadie entiende de qué estoy hablando, por decirlo  así.

	No quiero sugerir que se me malentiende. Al contrario, soy muy bien entendida. Pero si alguien aparece con una afirmación semejan te y quita a la gente sus barandillas -sus firmes líneas de guía- (se habla, entonces, del colapso de la tradición, ¡pero nunca se dan cuen ta de lo que esto significa! Y significa que ¡nos hallamos afuera, en la intemperie!), la reacción es, por descontado, simplemente ignorarlo; con frecuencia éste ha sido mi caso. Y no me molesta. Algunas veces se es atacado, pero normalmente se es dejado de lado, dado que nin guna polémica útil puede ser desarrollada en mis propios términos. Y se podría  decir que esto es realmente  culpa mía.

	Han dicho bastante amablemente que yo quiero compartir. Es verdad, quiero compartir y no adoctrinar. Esto es realmente cierto. No quiero que nadie acepte cualquier cosa que yo pueda (pensar). Pero, por otra parte, este tipo de ignorancia de la bibliografía básica de mi propio campo es algo que, hasta cierto punto, puede esgrimir se en mi contra. Bien, ustedes saben que no reflexiono mucho acerca de lo que hago, pues me parece una pérdida de tiempo. En definitiva, una nunca se conoce a sí misma; por tanto, sería bastante inútil. Pero creo que se trata de un auténtico defecto y no de una laguna. Y que daría más claro si alguien preguntara: «¿Por qué no lee usted los li bros de sus colegas?» o «¿ Por qué raramente lo hace?».

	 

	*  *  *

	Hay también lo que Draenos sacó a colación. Usted habló de «pen sar sin fundamento»; yo tengo una metáfora que no es tan dura, que nunca he hecho pública ya que me la he guardado para mí misma. Yo
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	lo llamo «pensar sin barandilla». En alemán, Denken ohne Gelander. Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en la barandilla para no caer. Pero hemos perdido esta barandilla. Ésta es la forma en que me lo digo a mí misma. E incluso es lo que trato de hacer.

	 

	*  * *

	Sobre el tema de que la tradición se ha quebrado y que el hilo de Ariadna se ha perdido... Bien, esto no es tan nuevo como yo lo pre senté. Después de todo fue Tocqueville quien dijo que «el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu humano camina entre tinieblas». Desde mediados del siglo pasado, esta situación es enteramente ver dadera, considerada desde el punto de vista de Tocqueville. Siempre pensé que había que empezar a pensar como si nadie hubiera pensa do antes y luego empezar a aprender de los demás.

	 

	*  *  *

	Mary McCarthy: En su obra Hannah Arendt crea un espacio en el que uno puede caminar con la magnífica sensación de acceder, a tra vés de un pórtico, a un área libre pero, en buena parte, ocupada por definiciones. Muy cerca de las raíces del pensamiento de Hannah Arendt hallamos el distinguo: «Distingo esto de aquello. Distingo la labor del trabajo. Distingo fama y reputación» etc., etc. De hecho, es un  hábito medieval  de pensamiento.

	Arendt: ¡Es aristotélico!

	McCarthy: Este hábito de establecer distinciones no es popular en el mundo moderno, en el que la mayoría de discursos están rodeados por una especie de contorno verbal borroso. Y si Hannah Arendt ge nera hostilidad se debe al hecho de que la posibilidad de hacer dis tinciones no es asequible al lector ordinario. Pero volviendo a las distinciones, diría que cada distinción -cada una en esta área libera da, en este espacio libre- es como una casa pequeña. Por así decir lo, la fama vive en su casita con su arquitectura, y la reputación vive en otra. De modo que todo el espacio que ha creado está efectiva mente amueblado.

	Hans Morganthau: Suena a un modesto proyecto de vivienda.

	Arendt: ¡Y sin ningún subsidio federal!

	 

	
 

	McCarthy: Y creo que la posibilidad de vigorización y de oxige nación se combina con un cierto sentido de estabilidad y seguridad. Todo ello se da a través de la elaboración, del espléndido, por así de cirlo, despliegue de definiciones. Cada una de sus obras es un des pliegue de definiciones, que, por supuesto, alude al tema y lo ilumina más y más, a medida que avanza una distinción (tras otra). Pero tam bién encontramos esta estabilidad, por la cual la fama vive en su man sión, o en su casita, la labor en la suya, y de obra en obra, la política es segregada de su casa por lo social.

	Arendt: Es perfectamente cierto lo que dice usted acerca de las dis

	tinciones. Siempre que empiezo algo -nunca me gusta saber dema siado bien qué estoy haciendo-, lo hago diciendo <<A y B no son lo mismo». Y esto, por descontado, procede de Aristóteles. Y, para usted, de Tomás de Aquino, que hizo lo mismo.

	 

	*  *  *

	Desearía decir que cuanto he hecho y he escrito es provisional. Considero que todo pensamiento -el modo en que yo me lo he per mitido es quizás un poco desmesurado, extravagante- tiene la re serva de ser experimental. Así, lo magnífico de  las conversaciones con Jaspers fue que se podía sostener durante semanas  un esfuerzo  de este tipo; simplemente era un intento y no conducía a resultado alguno.

	Podía ocurrir que yo llegara -y hubiera estado allí durante sema nas- y que, el primer día, tropezáramos con un determinado tema. Uno de ellos fue ein gute Vers ist ein gute Vers, que yo sugerí. Una buena línea de poesía es una buena línea de poesía, queriendo decir con ello que por sí misma tiene una fuerza convincente, cosa que él no creía demasiado. Y, para mí, la cuestión era convencerlo de que Brecht era un gran poeta. Esta frase fue suficiente para dos sesiones diarias durante dos semanas. Y volvimos sobre ella una y otra vez.

	Nunca se resolvió totalmente tal desacuerdo. Pero el mismo pen samiento acerca de ello se vio enriquecido por medio de este inter cambio, que él calificó de «sin reservas», esto es, en el que no se deja nada de lado. No se piensa «Oh, no debería decir esto; lo herirá». La confianza en la amistad es tan grande que sabemos que nada puede herir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	NOTA FINAL

	 

	 

	 

	Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser destruido una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma inmediata.
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	También publicado por Paidós

	LA CONDICIÓN  HUMANA

	IIANNAH ARENDT

	 

	 

	El presente libro es un penetrante estudio sobre el estado de la humanidad en el mundo contemporá neo, contemplada desde el punto de vista de las acciones de que es capaz. En este sentido, no ofre ce réplicas a ciertas preocupaciones y perplejida des que ya reciben respuesta por parte de la políti ca práctica, sino que propone una reconsideración de la condición humana desde el ventajoso punto de vista de nuestros más recientes temores y expe riencias. De ahí que lo que plantea sea muy senci llo: nada más que pensar en lo que hacemos.

	Así pues, limitándose, de manera sistemática,  a una discusión sobre la labor, el trabajo y la acción

	-los tres capítulos centrales de la obra-, ellibro se refiere únicamente a las más elementales arti culaciones de la condición humana.

	Todos estos rasgos dibujan una concepción del hombre rigurosamente incompatible con los totali tarismos, y que a su vez permite sentar las bases para una nueva idea de la historia en la que depen de de los propios hombres que ésta aparezca como una contingencia desoladora, es decir, que en cual quier momento podamos regresar a la barbarie. A la vez análisis histórico y propuesta política de amplio alcance filosófico, La condición humana no sólo es la clave de todas las obras de Hannah Arendt, sino también un texto básico para com prender hacia dónde se dirige la contemporanei dad.

	 

	
 

	También publicado por Paidós

	REFLEXIONES SOBRE LAS CAUSAS DE LA LIBERTAD Y DE LA OPRESIÓN  SOCIAL

	SIMONE WEIL

	 

	Este libro de Simone Weil ocupa un lugar muy singular en el conjunto de las obras de la autora, pero también en su propia vida. Señala el punto de inflexión entre una etapa de ésta, marcada por un cierto activismo y mili tancia sociales y políticos, y una etapa de replantea miento y esfuerzo de comprensión de esos mismos pro blemas sociopolíticos en el plano total de la cultura y de la realidad humanas, lo que no significa el distancia miento de aquellas luchas por la justicia, porque Simo ne Weil continuó en ellas y murió junto a los más des graciados, sino una voluntad de lucidez spinoziana.

	Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social fue tenido por la misma Simone Weil como su "testamento" y, a los cincuenta años de su redacción, es la descripción pura y simple del estado de nuestra cul tura y de sus problemas de opresión y libertad, tal y como Alain calificó este texto: el anunciador de un "pró ximo futuro" y de una "revolución verdadera".

	La introducción del libro corre a cargo del escritor José Jiménez Lozano, autor de novelas como El mudejarillo o La boda de Ángela, ensayos como Los ojos del icono y Premio Nacional de las Letras Españolas, pero sobre todo viejo conocedor, y cómplice en su propia escritura, de la figura y el pensamiento de Simone Weil.

	 

	
Hannah Arendt

	De la historia a la acción

	 

	 

	 

	Hannah Arendt (Hannover, 1906) fue discípula de Heidegger y Husserl, e interlocutora privilegiada de Karl Jaspers. Se esta bleció en Nueva York en 1941, tras la ocupación alemana de Francia. En 1951 publicó Los orígenes del totalitarismo, quizá su libro más famoso, al que siguieron textos tan fundamentales para el pensamiento contemporáneo como Sobre la revoluci6n, Entre pasado y futuro, Hombres en tiempos de oscuridad o La condición humana. En 1977 apareció su obra póstuma La vida del espíritu. Hannah Arendt pasó sus últimos años ejerciendo la

	enseñanza en la New School for Social Research. Murió en 1975. Los textos que·se incluyen en  el  presente volumen -inéditos todos  ellos  hasta  ahora  en  castellano-  permiten  componerse una idea del sentido en que fue evolucionando su pensamiento, desde la inicial preocupación por los problemas histórico-políti cos a su interés final por la fundamentación filosófica de la acti vidad  humana,  tal como  ha intentado  reflejarse en  el título de la selección. Lo cual, al mismo tiempo, convierte este volumen eh un adecuado instrumento para quien quiera formarse una primera imagen global de  la propuesta  teórica  de esta autora.

	Manuel Cruz (Barcelona, 1951) es catedrático de Filosofía en la Universidad de Barcelona . Autor de la introducción

	("Hannah Arendt, pensadora del siglo") a la nueva edición cas tellana de La condición humana (Barcelona, 1993), publicada por esta editorial, también  ha coeditado el volumen  colectivo En tomo a Hannah Arendt (Madrid, 1994).
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